Viagem
HOJE É O ANIVERSÁRIO DO Viajante mais importante da era moderna. Em 12 de março de 1922, Jack Kerouac nasceu em Massachusetts. 35 anos depois, publicaria On the Road, que se tornaria um candidato ao título de "Grande romance americano" e ajudou a lançar o moderno movimento de viagens.
Kerouac viveu uma vida estranha. Ele nasceu em uma família franco-canadense e foi para a escola com uma bolsa de futebol. Ele desistiu quando terminou de tocar, alistou-se e permaneceu na Marinha por pouco mais de uma semana antes de ser dispensado por ter uma "personalidade esquizóide". Quando saiu, ajudou um amigo a se desfazer do corpo de um homem. Um amigo matou e depois se entregou. Quando sua fiança foi paga, ele se mudou para Nova York e ficou com as pessoas que viriam a ser conhecidas como Beats. Ele ficou casado por um curto período de tempo, se divorciou e depois começou a viajar pelo país com seu amigo maníaco Neal Cassady.
Essas viagens se transformariam em On the Road, que Kerouac escreveu em três semanas em um pergaminho gigante que ele colara para não precisar recarregar sua máquina de escrever. Ele foi alimentado por cigarros, café e benzedrina. On the Road o tornou famoso, e ele escreveu pelo resto da vida, o que foi curto. Kerouac teve problemas com depressão e alcoolismo e finalmente se mataria em 1969, aos 47 anos.
Os Loucos
Eu li Kerouac pela primeira vez quando tinha 19 anos quando estava começando a viajar pelo mundo. Fiquei obcecado com o medo e a ódio de Hunter Thompson em Las Vegas, e todos que eu conhecia insistiam em ler Kerouac. Nas primeiras páginas de On the Road, ele fala sobre sua obsessão por pessoas que chama de "Os Loucos".
Eles dançavam pelas ruas como corpos idiotas, e eu me arrastei depois, como toda a minha vida, depois de pessoas que me interessam, porque as únicas pessoas para mim são os loucos, os loucos para viver, loucos para conversar, loucos por serem salvos, desejosos de tudo ao mesmo tempo, aqueles que nunca bocejam ou dizem coisas comuns, mas queimam, queimam, queimam como fabulosas velas romanas amarelas explodindo como aranhas nas estrelas e no meio você vê a luz azul do centro pop e todo mundo diz "Awww!"
Eu gostei disso e realmente queria gostar do resto do livro. Mas o resto do livro chegou perto demais de casa. Assim que tinha idade suficiente, comecei a viajar e viajei sem considerar o desenvolvimento de outras áreas da minha vida. Na faculdade, não tive tempo para desenvolver amizades significativas em meu campus em casa, porque queria passar minhas viagens nos fins de semana. Não entrei em relacionamentos e negligenciei os movimentos inteligentes da carreira em nome de ir para o exterior.
Os personagens de On the Road eram como eu nesse sentido - andarilhos inquietos que queriam absorver o máximo de mundo possível - mas eles tinham um lado sombrio que, mesmo aos 19 anos, eu não podia ignorar. Eles teriam casos amorosos tórridos e depois deixariam as esposas sozinhas e grávidas. Eles ficavam bêbados, usavam drogas e roubavam carros, aparentemente sem levar em consideração as consequências.
Enquanto eu lia isso, comecei a me perguntar se meu desejo de viajar era, de fato, um impulso egoísta. Falando sobre um amigo despreocupado que viveu como Kerouac teria vivido, meu amigo comentou: “Essa é a coisa das pessoas 'despreocupadas'. Eles acham que as coisas sempre dão certo. Mas eles pensam isso porque há uma centena de pessoas ao seu redor pegando as peças e são muito egocêntricas para perceber.”Eu não queria ser esse cara. Eu não queria ser um fardo para ninguém. Mas eu não queria parar de viajar. Então parei de pensar sobre isso e parei de ler Kerouac.
Voltando a Kerouac
Em meus vinte e poucos anos, me acomodei. Comecei a trabalhar para o Matador, me casei e deixei meu estilo de vida nômade. Enquanto trabalhava no Matador, comecei a editar para crianças que se viam como "Loucos" e que se esforçavam para escrever como ele (dica profissional: se você quiser odiar um autor, trabalhe com escritores amadores que querem escrever como ele). Kerouac era um escritor brilhante, e seu estilo de "fluxo de consciência" tinha um ritmo calculado, mas os jovens escritores com quem eu trabalhava ainda não haviam aperfeiçoado seu ofício. Então eu me vi odiando ele e todo mundo que tentou parecer com ele.
Nessa época, meu tio, um homem que eu amava intensamente quando criança, bebeu até a morte. Meu tio tinha sido o que Kerouac chamaria de “Louco”. Ele sempre adotou uma filosofia de “viva rápido, morra jovem”, então ficamos surpresos por ele ter chegado aos cinquenta anos. Mas o glamour de viver rápido desapareceu quando seu corpo falhou com ele na meia-idade. Meu tio viveu uma vida que eu admirava quando adolescente, mas era difícil encontrar algum apelo romântico em sua morte.
Tenho 30 anos agora, olho para os meus 20 anos e me pergunto: Houve alguém que influenciou meus 20 anos mais do que Jack Kerouac? Eu amava mais outros autores, mas sua abordagem enérgica, cinética e abrangente da vida foi algo que eu lutei durante a primeira metade da minha terceira década. As consequências desse estilo de vida - depressão e desilusão - definiram a segunda metade.
É difícil dizer que o Matador existiria mesmo sem o espírito de Kerouac. Tantas pessoas que se consideram "nômades" ou "vagabundos" pegaram esse espírito de Kerouac (ou possivelmente de uma leitura errada de Into the Wild, cujo protagonista condenado era um grande fã de On the Road). E esse espírito de exploração, de admiração e de excitação no mundo é sem dúvida uma coisa boa. Mas se queremos vidas que queimam, queimam, queimam como fabulosas velas romanas amarelas, devemos nos perguntar o que acontece depois que a luz azul do centro aparece e todo mundo diz "Awww!"
O contorno da explosão queima momentaneamente na parte de trás da retina e depois desaparece na escuridão.
