Narrativa
Nos dias em que fui assaltado em Nairóbi, questionei se minha decisão de explorar mais a África Oriental por conta própria ainda era sensata. Meu trabalho voluntário na capital queniana estava terminando. Seria minha primeira vez viajando sozinho, mas agora eu estava abalada, minha confiança em estranhos se rompeu. Suponho que um bom assalto tenha uma maneira de fazer isso.
Vários meses antes, no Canadá, muitos de meus amigos e familiares ficaram intrigados quando anunciei meus planos para a África.
"Tem certeza de que quer ir para lá?!", Perguntou minha tia quando mencionei a África Oriental.
Sua pergunta sugeria que pessoas razoavelmente inteligentes ainda estereotipavam a África como um país gigante - um remanso pobre, atingido pela Aids e devastado pela guerra, cheio de feiticeiros, selvas sombrias, crianças-soldados e ditadores octogenários.
Tomados em conjunto, os países africanos têm um histórico de conflitos brutais que dão a impressão de um continente inteiro em perigo. De fato, alguns dos países mais perigosos do planeta estão na África. Ninguém negará isso. Mas o retrato hiperbólico da mídia de um lugar miserável e sem esperança, de seu povo que precisa de salvação, foi um longo caminho para distorcer a realidade da vida cotidiana no país.
Eu não estava assustado com o pensamento da África, ou do Quênia em particular. Eu tinha viajado muito e sabia que podia me segurar.
Em Nairóbi, trabalhei ao lado dos quenianos nas comunidades empobrecidas de Mathare e Kibera, percorrendo montes de lixo em busca de plástico reciclável. Essas pessoas eram felizes, trabalhadoras, engenhosas e gentis.
Eu explorei a cidade, dia e noite, sem incidentes. Estranhos em Nairóbi, sem hesitação, se esforçavam muito para me ajudar quando me perdia, o que sempre acontecia. A confiança veio um pouco facilmente.
Então eu fui assaltado.
O retrato da mídia da África como um lugar miserável e sem esperança contribuiu bastante para distorcer a realidade da vida cotidiana no país.
Eu estava andando pelo centro da cidade quando um homem magro, vestindo um terno preto enorme e segurando uma pasta cheia de papéis, me pediu um trocado. Eu hesitei. Algo não parecia certo. Dei-lhe 150 xelins de qualquer maneira.
Alguns quarteirões depois, dois homens que se diziam oficiais do conselho da cidade me prenderam. O mais baixo dos dois exibiu seu distintivo. Os dois homens também usavam ternos enormes. Quando eles me acusaram de dar dinheiro a um terrorista do Zimbábue, um raio de medo passou por mim.
Amigos de Nairóbi haviam me avisado sobre os oficiais do conselho da cidade. Encarregados de manter a ordem no Distrito Central de Negócios, são famosos por sua corrupção e táticas violentas. Fui fortemente aconselhado a cooperar caso eles me parassem.
E não corra! Eu ouvi meu amigo Patrick dizendo. Porque eles estão em toda parte!
Com os homens de ambos os lados, fui levado a um café do beco e mandado sentar. Mais cinco "oficiais" de aparência superficial apareceram instantaneamente e cercaram minha mesa.
Porra, isso não é bom, pensei comigo mesma.
Estacionado do lado de fora, havia um equipamento inconfundível das ruas de Nairóbi - um caminhão Toyota branco com toldo, suas janelas cobertas de malha de aço - uma carroça de padel do Conselho da Cidade.
Com base no que ouvi, enfrentei uma noite na prisão e uma audiência diante de um juiz corrupto, no qual eu seria forçado a sofrer uma hemorragia, e depois foi convidado a deixar o país. Ou pior.
Meu intestino virou. Comecei a balançar de um lado para o outro na minha cadeira esperando que o movimento mascarasse o fato de que eu comecei a tremer.
Depois de tentar convencer os oficiais reunidos de que eu era um cara legal, fazendo um bom trabalho nas favelas, o maior deles decidiu me dar uma chance. Eu o considerei o comandante. Ele ficou em cima de mim e me encarou por um longo tempo, depois sentou-se e se inclinou muito perto para o conforto. Seus dentes estavam de uma maneira ruim, como postes sujos e apodrecidos, presos ao acaso no chão. Suas pupilas estavam dilatadas e escuras como obsidiana. Seus olhos fortemente sujos de sangue trouxeram à mente um louco. Um medo ardente tomou conta de mim.
Sem saber o que mais fazer, pedi uma rodada de Coca-Cola para todos, de uma garçonete indiferente. Mas rapidamente entendi que, se houvesse alguma gentileza no comandante, custaria mais do que um refrigerante.
Ele se inclinou ainda mais e gritou comigo. Sua respiração estava úmida e fétida. Ele me acusou de mentir, me acusou de receber 12 mil xelins falsificados terroristas.
"Olha, eu dei a um mendigo 150 xelins", eu disse, tentando parecer desafiadora. “Fazemos isso no Canadá. Damos o dinheiro menos afortunado. Se soubesse que era uma ofensa, não teria feito. Mimi ni pole, me desculpe”, eu disse em suaíli. "Não vai acontecer novamente."
“Me dê seu cartão bancário”, ele exigiu, estendendo a mão.
Peguei minha carteira e mostrei ao comandante que só tinha um documento de identidade e 500 xelins. Expliquei que só vim à cidade com no máximo 1000 xelins.
"No caso de incidentes como esse", eu disse.
O comandante forçou um sorriso rápido e falso e me encarou sem expressão. Ele trouxe seus companheiros para um amontoado nas proximidades. Eles conversaram apressadamente em suaíli enquanto eu bebia minha Coca-Cola.
Eu tinha certeza de que o próximo passo me causaria mais sofrimento. Eles me levariam de volta ao meu apartamento e exigiam que eu recuperasse meu cartão bancário? Seria possível que eles me espancassem? Sim, concluí. Comecei a tremer ainda mais.
De repente, o comandante e seus subordinados se levantaram em uníssono e, sem uma palavra, se dividiram como um grupo de agressores captando o cheiro de presas mais fracas.
Respirei fundo e abri minha bunda. O oficial baixo que se aproximou de mim na rua ainda estava sentado à minha frente. Ele fez um sinal para os meus 500 xelins. Eu dei a ele.
Com isso, a provação de meia hora acabou. O trauma de ser assaltado, no entanto, não foi.
Nos próximos dias, me deparei com uma decisão difícil: viaje pelo resto da minha viagem a Nairóbi, mas evite o centro da cidade, voe de volta para o Canadá mais cedo ou continue com meus planos originais de explorar a África Oriental sozinha?
"A melhor maneira de descobrir se você pode confiar em alguém … é confiar neles."
Durante uma refeição, discuti minhas opções com Patrick, meu amigo e colega. Com a sobrancelha pegajosa e a postura desleixada de um homem derrotado, contei o assalto, terminando com a admissão de que teria dificuldade em confiar nas pessoas e na minha própria intuição na minha viagem. Eu provavelmente deveria voltar para o Canadá.
Patrick levantou a cerveja para mim e me lembrou algo que Ernest Hemingway disse uma vez: "A melhor maneira de descobrir se você pode confiar em alguém … é confiar neles."
Na manhã seguinte, arrumei minhas malas e entrei em um ônibus para Uganda. Nesta parte da jornada, meu destino final seria a Floresta Impenetrável de Bwindi (para ver gorilas das montanhas) no remoto sudeste do país. Eu estava determinado a não deixar o medo vencer, e que, a menos que alguém se desviasse, eu estenderia minha confiança a eles.
No meu primeiro dia na floresta impenetrável de Bwindi, no puro e amplo silêncio do amanhecer, perguntei-me: Confio nesses guardas florestais armados com rifles de assalto automáticos que estão prestes a levar eu e quatro turistas americanos a uma selva encharcada em busca de gorilas selvagens da montanha?
O dia seguinte não foi melhor: Confio em guardas florestais armados para levar um alemão e eu em uma caminhada que contorna a República Democrática do Congo, devastada pela guerra? Confio neles para não nos roubar ou vender para exércitos rebeldes famintos de resgate?
Eu raciocinei que os guardas florestais eram profissionais altamente treinados e dedicados que colocavam suas vidas em risco pela causa da conservação. Eu entendi que os salários dos guardas florestais eram amplamente cobertos pelo turismo, então prejudicar os turistas não fazia sentido. E lembrei-me de que não ouvira nenhuma notícia de um guarda florestal do Uganda (ou Ruanda ou RDC) prejudicando turistas. Portanto, concluí que sim, confiaria neles.
Em outros casos, com pouco tempo ou oportunidade apenas para raciocinar, era meu instinto, um palpite, a "vibe" de alguém em que eu tinha que confiar. E por causa do meu passo em falso com o mendigo / terrorista do Zimbábue, agora eu sabia que depois que o intestino falou, o intestino não deve ser desobedecido.
No meu último dia em Bwindi, decidi que queria chegar à capital ruandesa de Kigali; Queria fazê-lo em um dia e não queria gastar mais de US $ 50 para chegar à fronteira. Um morador local de Buhoma disse que seria difícil, mas se ofereceu para encontrar um caminho.
Na manhã seguinte, fui presenteada com minha oferta - um modelo mais antigo, uma motocicleta TVS Star de 100cc com serpentinas vermelhas flutuando do guidão, conduzido por um homem com dreads mini, usando óculos brancos, um casaco preto de inverno, calça cargo verde e Birkenstock sandálias.
"Olá, eu sou Moisés", disse ele, apertando minha mão com um sorriso caloroso.
Um sorriso caloroso pode ser desarmante ao avaliar o nível de confiança. O mesmo acontece com a escolha de alguém em trajes. Concluí que a atividade nefasta e a Birkenstocks não andavam de mãos dadas.
"Vamos lá!", Eu disse. Meu intestino falou.
“Está tudo bem, sério. Por que você não confia em mim?
Com minha mochila carregada de 70 litros esparramada sobre o tanque de gasolina e o guidão e meu laptop na minha mala de correio acolchoada entre Moses e eu, estávamos na fronteira com o Ruanda. Por estradas ásperas e de alta montanha, passando por encostas varridas pelo vento, pela floresta tropical virgem, por penhascos íngremes e mortais, até um rebanho de gado, Moses e eu seguimos juntos. O cenário era exuberante e deslumbrante - valia a pena o risco. Um pneu furado, 5 horas e 100 km depois, chegamos a Kisoro, a 3 km de Ruanda. Foi aqui que meu senso de confiança enfrentou seu maior obstáculo.
Moisés me encontrou um táxi para me levar o resto do caminho. O banco de trás estava cheio. O motorista e um passageiro do banco da frente discutiam em voz alta em suaíli quando me acomodei entre eles e continuamos a fazê-lo até a passagem da fronteira.
Quando chegamos à fronteira, o passageiro da frente me perguntou para onde eu estava indo.
"Kigali", eu disse a ele.
"Eu também." Ele disse. "Meu nome é Peter. Venha, eu tenho uma carona para nós.
Oh cara, eu não sei, pensei. “Sobre o que você estava discutindo com o motorista do táxi?”, Perguntei.
"Ele me cobrou muito, apesar de eu ser local", disse ele.
Meu intestino estava inseguro. Peter apontou para uma minivan estacionada, me disse para colocar minhas malas nas costas.
"Vou negociar o seu preço", disse ele.
Eu o observei falar com o motorista da van. Ele apontou em minha direção. O motorista olhou para mim, olhou para Peter e depois assentiu.
“O motorista queria quarenta dólares, mas eu disse que você era um amigo. Vinte e cinco dólares - ele disse enquanto se aproximava de mim.
"Quanto você tem que pagar?", Perguntei.
“Preço do local. Vinte - ele disse. "Venha, coloque suas malas nas costas e eu vou levá-lo ao restaurante da minha família para almoçar."
Eu fiquei no lugar. O preço que ele negociou parece justo, pensei. Eu me senti mais seguro.
“Não se preocupe, o motorista não vai embora sem nós. Está com fome?"
Eu estava faminto. "Talvez eu apenas traga minhas malas comigo", eu disse.
“Está tudo bem, sério. Por que você não confia em mim?”Ele perguntou.
Coloquei minha mochila na van, levei meu laptop comigo e decidi segui-lo. Ele me levou a um labirinto de barracas de mercado no bazar da fronteira. Roupas, CDs e DVDs piratas, brinquedos de plástico e carne quente estavam à venda. Quando chegamos a um lance de escada que dava para a aldeia fronteiriça, Peter acelerou um pouco o passo. Parei para verificar se minha carteira estava na minha bolsa de laptop. A meio quarteirão de distância, Peter parou e olhou para mim.
"Vamos lá, está tudo bem!" Ele gritou através de uma multidão de pessoas.
Então ele se virou e desceu outro lance de escada. Tentei alcançá-lo, mas ele não estava em lugar algum. Na minha frente, no pé da escada, havia uma passagem estreita e escura que levava a um pátio. Meu intestino pulsou um alarme.
Mais uma vez, procurei minha carteira, desta vez com sucesso. Meu intestino voltou a ficar neutro.
Fiquei um longo momento enquanto as pessoas passavam por mim. Respirei fundo e pensei na jornada do dia. Eu estava exausto, mas me senti bem.
Por um momento, imaginei o comandante novamente, se afastando de mim … engolido pela agitação de Nairóbi do lado de fora do café.
Desci as escadas e, quando entrei no pátio, Peter estava sentado a uma mesa no canto oposto. Ele fez um gesto para eu me juntar a ele e apresentou sua esposa, sogro, irmã e filha.
"Veja, está tudo bem", disse ele, puxando uma cadeira para mim.
Assim que me sentei, um prato de comida foi colocado na minha frente.
"Gostaria de uma cerveja?" Peter perguntou. "É por minha conta."
Ouvi o fantasma de Hemingway alto e claro. A melhor maneira de saber se você pode confiar em alguém é confiar neles. Coisas ruins acontecem. Não vou deixar essas coisas ruins derrotarem e me definirem.
