Narrativa
Minha pele se arrepia sob a carícia química de lençóis novos enquanto estou deitado na cama usada que comprei no Craigslist esta tarde. Na próxima semana, estou começando a faculdade de medicina, aqui na estranha cidade de Cleveland.
Levei apenas 12 horas para chegar aqui de Boston em um caminhão precário de U-Haul, e por todas as semelhanças dessas pequenas cidades frias e nevadas do norte, eu esperava me sentir mais em casa aqui. Mas são os pequenos detalhes que arrepiam os cabelos na parte de trás do meu pescoço: os mofo, os prédios em tijolos, as calçadas desprovidas de pessoas, a ausência de iluminação pública. Onde diabos está todo mundo? Eu me pergunto.
Ontem, na fila do caixa do supermercado de Dave Heights, em Cleveland Heights, uma velhinha enrolada apareceu atrás de mim e sondou meu rosto com seus pequenos e brilhantes olhos. Sorri, feliz por conhecer um dos meus novos e amigáveis vizinhos do Centro-Oeste.
“O Senhor falou comigo hoje, você sabe!” Ela trovejou, arrancando um panfleto amarelo da bolsa e acenando na minha cara.
Eu sorri sem jeito quando ela falou sobre suas visões, saindo correndo pela porta assim que minhas compras foram pagas. De volta ao meu apartamento vazio, ainda posso ver seus olhos vidrados rolando febrilmente em sua cabeça. Não consigo imaginar me sentindo em casa neste lugar, com essas pessoas.
Mas como viajante e escritor, aprendi que há uma linha do tempo para essas coisas. Embora me sinta alienado e desorientado agora, conheço o caminho para a normalização. É semelhante a experimentar um rompimento pela quarta ou quinta vez - embora os sentimentos ainda sejam tão comoventes como sempre, você sabe que acabará voltando à clareza porque já passou por isso muitas vezes antes. Às vezes, você só precisa esperar o passeio. Não há como levar as coisas adiante; você só precisa respirar fundo e experimentar esses sentimentos até que eles passem. Até que o façam, você confia na linha do tempo e aprende a tirar o melhor proveito do que está à sua frente.
O chão de madeira range e ecoa quando minha pequena gata, Beau, faz seu caminho hesitante pelo meu apartamento quase vazio. Meus pertences desprezíveis estão amontoados no canto da sala cavernosa, sem esperança de preencher o espaço. Barulhos metálicos ameaçadores flutuam pela janela, subindo assustadoramente sobre o zumbido do ventilador.
Eu me arrasto até a janela e espio a massa grande e arrastada que se mexe na lixeira. Guaxinim. Fechei a janela.
Penso em todos os lugares que costumava chamar de casa - Nova York, Alemanha, Estocolmo, Etiópia. Lembro-me da emoção de acordar em um novo local, de ver o mundo com novos olhos. Sinto nostalgia da liberdade, independência e poder que ganhei com essas aventuras. Minha vida atual parece pequena e desbotada, encaixotada em comparação. Toda aquela aventura foi realmente construída para isso - quatro anos em algum subúrbio apodrecido e glorificado?
Em noites amargamente nostálgicas como esta, muitas vezes espano um diário antigo, procurando uma porção mais forte de lembranças quentes e brilhantes. É quando a realidade se instala.
Estou aqui há 17 dias e continuo esperando meu ânimo se animar. (Estocolmo, Suécia, 2006)
Estou constantemente vendo meu tempo aqui como uma espécie de provação ou teste de vontade ou força ou algo que tenho que suportar, e nem sei ao certo por quê. (Leipzig, Alemanha, 2009)
À medida que percorro cada diário, a imagem muda gradualmente. Isolamento e depressão dão lugar a fantasias de fuga loucas, aceitação relutante do meu destino, distração com o trabalho, mas eventualmente felicidade e conexão. Por fim, sinto tristeza quando saio. E então o ciclo começa novamente.
A melhor coisa sobre essa consciência é que ela aponta uma saída do escuro. Se você conhece a linha do tempo, conhece as coisas que catalisam o movimento ao longo de seu caminho.
Lembro-me de beber uma xícara de chá Earl Grey em minha caneca vermelha e branca favorita, olhando pela janela o inverno sombrio de Estocolmo e me sentindo estranhamente aconchegante pela primeira vez em algum tempo. Lembro-me do cheiro do meu moletom velho favorito, enrolado em uma bola ao meu lado dentro da minha barraca na Etiópia, me confortando enquanto eu dormia. Lembro-me de relutantemente me juntar aos meus colegas de classe para uma festa de aniversário em Berlim - naquele fim de semana catalisou o desenvolvimento de várias amizades hilariantes e levemente maníacas, que acabaram dificultando a saída.
A felicidade decorre do estabelecimento de uma estrutura de casa que você pode recriar onde quer que vá. É intangível, algo nascido da combinação certa de algumas coisas constantes e familiares.
* * *
Estou em Cleveland há duas semanas. Estou tomando um copo fumegante de Earl Grey na minha mesa; Beau está aconchegado no meu colo.
Alguns minutos atrás, notei movimento na árvore gigante e frondosa do lado de fora da minha janela. Era o guaxinim de novo, deslizando pelo tronco da árvore. Dessa vez, seus três bebês estavam com ela - bolinhas de pêlo gordas caindo desajeitadamente de galho em galho.
Um momento depois, o cheiro mofado e elétrico da chuva de verão começou a soprar pela minha janela. O tamborilar suave está ficando mais alto agora, trovejando na superfície de metal enferrujada da minha varanda. O céu está iluminado, cinza perolado no final da tarde, captando o pesado jato de água que sai das folhas ovais verdes ao descer. Quando pressiono meu rosto perto da tela da janela, sinto como se estivesse dentro de uma árvore, olhando através do dossel denso e verdejante que me cercava por todos os lados. Seguro e começando a se sentir em casa.
