Foto + Vídeo + Filme
Minerando a escala de Fagaras, cumes da Transilvânia, Romênia. Foto pelo guia da montanha Iulian Cozma.
Nunca antes o viajante teve acesso a tantas versões beta atualizadas e atualizadas. Nunca antes, pelo milagre da tecnologia, as viagens foram tão completamente livres de aborrecimentos, desperdício de tempo, desperdício de dinheiro - e, é claro, temidas incertezas. Mas com a internet agora na palma de todos os viajantes, estamos perdendo algo essencial? Estamos arruinando as viagens?
Durante uma pausa na tempestade da semana passada, decidimos subir uma montanha - e, subindo uma montanha, quero dizer colocar dispositivos de tração em nossos esquis alpinos e partir de nossos carros em uma direção geralmente, depois muito séria, em subida por várias horas, abrindo caminho através de um acúmulo espesso e profundo da neve do despejo de neve de calibre el-niño, em troca de alguns minutos de sonho em curvas no caminho de volta. Não tínhamos certeza do que esperar. Fomos os primeiros viajantes a traçar trilhas naquela paisagem nova.
Pioneiro nos Sherwins. Foto de Dan Patitucci.
Era, como o atirador profissional Dan Patitucci havia prometido, trabalho duro. Mas revezamo-nos fazendo o trabalho pesado, com um ou dois orgulhosamente fazendo a maior parte enquanto o resto de nós, no final da fila, conversava sobre comida e o estado da publicação e coisas do gênero. Subimos pelas árvores antigas. Ficamos afastados dos rampas de ambos os lados, para evitar uma morte lenta e horrível por asfixia sob trinta ou quarenta pés de detritos de avalanches.
No caminho, eu não pude deixar de contar uma velha história de Jack London sobre a fuga, sobre o cara que investe sua fortuna em ovos em Chicago, com a noção de que ele será capaz de vendê-los por um tremendo lucro no mercado. Yukon. "O que ele sofreu naquela viagem solitária", escreveu Londres, "com nada além de um único cobertor, um machado e um punhado de feijões, não é dado aos mortais comuns para saber".
Isso foi durante a corrida de Klondike, pouco antes da virada do século passado. Quando os alimentos frescos valiam mais do que pó de ouro, e as notícias, como suprimentos duros, viajavam não pelo éter, mas por terra, passavam de pessoa para pessoa, de mortal para mortal.
“O nome e a fama do homem com as dezenas de ovos começaram a se espalhar pela terra. Os que buscavam ouro antes do congelamento levavam a notícia de sua vinda. Os veteranos grisalhos de Forty Mile e Circle City, massas ácidas com mandíbulas de couro e estômagos calejados de feijão, recordavam lembranças de sonho de galinhas e coisas verdes à menção de seu nome. Dyea e Skaguay se interessaram por seu ser e questionaram seu progresso de todos os homens que passavam pelos passes, enquanto Dawson - Dawson dourado, sem omeletes [e sem internet] - se preocupava e se preocupava, e impedia todas as chances de chegar à palavra dele.”
Foi difícil. Sendo o primeiro a atravessar o gelo naquela temporada, coube a esse sujeito infeliz (e a seus cães e índios, a quem ele dirigiu adiante com uma mira de armas), percorrer uma trilha através de 800 metros de lixo nevado. Seu progresso foi lento. Atrás dele, no breve crepúsculo dos dois lados do dia, ele via frequentemente um fio de fumaça de fogueira no horizonte. Ele se perguntou por que quem quer que fosse lá atrás não o ultrapassava. Ele não entendeu.
“O quanto ele trabalhou, o quanto sofreu, ele não sabia. Sendo um homem da única idéia, agora que a idéia havia chegado, ela o dominava. No primeiro plano de sua consciência, estava Dawson, no fundo, suas milhares de dúzias de ovos, e a meio caminho entre os dois seu ego tremulava, esforçando-se sempre para atraí-los até um ponto dourado brilhante.”
O ponto de ouro, é claro, foi a fortuna que ele levantou para fazer com esses ovos.
Fiz uma pausa para recuperar o fôlego, talvez até tenha dado uma guinada na liderança por alguns momentos exaustivos antes de mais uma vez ceder a glória aos homens (e mulheres) mais duros entre nós.
“Bem, ele conseguiu?” Perguntou Patitucci.
Ah, sim, ele conseguiu, eu disse. E quando ele não estava longe de seu destino, ele finalmente chegou a entender o lento progresso daqueles que durante todos aqueles dias longos e sombrios o seguiram. Agora que a notícia espalhou-se pelo Chilkoot de que aquela trilha havia sido quebrada, a corrida começou.
Rasmunsen, agachado sobre o fogo solitário, viu uma série heterogênea de trenós passar. Primeiro veio o correio e o mestiço que o levaram de Bennett; depois, transportadores de correio para Circle City, dois trenós deles e um número misto de Klondikers de entrada. Cães e homens eram frescos e gordos, enquanto Rasmunsen e seus brutos estavam cansados e desgastados até a pele e os ossos. Os da guirlanda de fumaça viajaram um dia em três, descansando e reservando suas forças para que a corrida chegasse quando a trilha quebrada fosse encontrada; enquanto a cada dia ele mergulhava e tropeçava para a frente, quebrando o espírito de seus cães e roubando a coragem deles.”
Restou para o pobre Rasmunsen uma última revelação trágica ao chegar a Dawson City - a ver com os ovos e o preço que eles poderiam pagar -, mas deixarei para o velho Jack contar o resto.
Começando pelo Klondike. Biblioteca Estadual do Alasca.
Minha preocupação aqui está mais relacionada ao ataque de outros saqueadores que surgiram em seu rastro.
No topo da cordilheira, o céu clareava brevemente, dando-nos uma visão do vale e das cordilheiras além. Então, uma boa luz laranja. Então a neve voltou novamente.
A descida não foi muito agradável a princípio, a neve era muito profunda para ganhar impulso. Mas então o aspecto desapareceu e nós o seguimos, caindo por entre as árvores, flutuando, subindo, o único som que de bordas de aço cortando uma pilha de cristais delicados - uma pilha macia como a pele arrepiada e mais profunda do que um homem é alto. E as ocasionais vaias de nossos companheiros através da floresta.
Mesmo antes de voltarmos para nossos carros, encontramos outro esquiador que planava com rapidez e facilidade em nossa trilha de pele conquistada com muito esforço.
Mais tarde naquela noite, Patitucci postou uma entrada em seu blog muito popular e, a partir daí, se espalhou para o Facebook e o Twitter. Na manhã seguinte, toda a montanha estava invadida por pessoas em pós. Talvez eu exagere. Mas, de qualquer forma, o senso de solidão e descoberta que é o ovo de ouro, por assim dizer, das viagens de aventura - que provamos por um dia - se foi.
Patitucci, cujo sustento se baseia na venda de fotografias, assim como o meu na venda de histórias, imaginou se, nesse caso, ele deveria ter guardado para si.
É um fardo milenar para o escritor de viagens (mais velho e mais pesado do que os dilemas éticos de hoje sobre quem deve pagar as contas): como os pioneiros de outrora, você abre caminho para a próxima grande vila “desconhecida”, a última “perdida” cultura, a melhor praia “secreta”. Você escreve sobre a maravilha do lugar. Talvez você o distribua gratuitamente no Facebook. Talvez, se você tiver problemas ou tiver sorte, ganhe dois dólares por palavra. Mas, na sua esteira, a maravilha, como era, se foi.
O lugar nunca mais será o mesmo.
Nós o justificamos de várias maneiras: é isso que fazemos. Isto é o que as pessoas querem. Se não o fizermos, alguém o fará (e talvez possamos fazê-lo melhor, com mais responsabilidade). Se empurrados contra uma parede, adotamos a abordagem antropológica ou a do curador do museu: dizemos, ei, estamos apenas tentando documentar essas coisas antes que elas desapareçam - estamos salvando (mesmo enquanto as rastreamos) acima). Ah, sim, e precisamos do dinheiro. E o que há de errado com a mudança, afinal?
Pavimente e pinte de verde, por Rondal Partridge
"Acho que nunca arruinei Calcata", escreve David Farley em seu belo ensaio, Sobre os perigos da escrita para viagens, confrontando o efeito que ele pode ter sobre uma vila italiana em particular simplesmente escrevendo sobre o local. "Se alguma coisa, eu só arruinei - ou pelo menos metade - para uma pessoa: eu mesma."
E não vamos esquecer Simon Winchester sobre as feridas que ele reabriu, compartilhando histórias sobre o povo de Tristan Da Cunha. “De repente, pareceu-me”, ele escreve, em retrospecto, “que o fato de eu estar na ilha e minha decisão posterior de registrar minhas impressões sobre a visita e as impressões de visitantes anteriores resultaram em uma série de intenções e conseqüências imprevistas - consequências tão adversas ao contentamento dos ilhéus como se eu tivesse saqueado ou poluído lá.”
Sicilianos, surfistas, pescadores com mosca e detentores de fontes termais míticas e não descobertas têm um código que chamam de omertà, um código de silêncio. Você não conversa com a polícia - nem mesmo com seus vizinhos menos favoritos. E você não conta a estranhos sobre seu estoque favorito.
Há pouco tempo, um colaborador do The New York Times escreveu uma bela peça naquele jornal sobre um dos meus lugares favoritos do planeta. O lugar - fontes termais, por acaso - não era um grande segredo; já havia sido escrito antes; já foi o favorito de Charles Manson; Eu até mencionei (brevemente) em meu próprio guia. Além disso, se você soubesse o que estava procurando, tudo o que você precisava saber sobre como chegar lá estava na internet.
Ainda assim, fiquei desapontado ao vê-lo espalhado pelas veneráveis páginas da Dama Cinzenta. E embora eu tivesse feito o mesmo por lugares com os quais me importava menos, não pude deixar de ligar para o autor por uma violação do código.
"Não procure bonés ianques nas nascentes tão cedo", respondeu ele, e continuou da seguinte maneira:
“Quando Nat Geo fez essa história cerca de quinze anos atrás, com a foto enorme, fiquei horrorizada. "Lá vai o bairro", pensei. Não teve o menor efeito no tráfego. Eu realmente não acho que todas as notícias que foram publicadas e transmitidas nos últimos anos tiveram muito efeito além de lembrar ao Serviço Nacional de Parques que as nascentes, como estão agora - e há muitas pessoas que não acreditam que deve estar de pé agora - tem algum apoio convencional além do “elemento marginal” percebido dos caipiras e drogados. Histórias nacionais exaltando The Way Things Are ajudam a manter as coisas assim.”
Em algum nível, acho que ele está certo. John Muir imaginou que estava salvando Yosemite escrevendo sobre isso. E é claro que ele salvou - da mineração e exploração madeireira e todo tipo de pilhagem industrial voraz. Mas como agora podemos salvá-lo dos 3, 9 milhões de nós que carregam nossas sapatilhas todos os anos - e daqueles que lucram vendendo-nos ovos e pipoca ao longo do caminho? Difícil de dizer.
Mais uma vez, Simon Winchester:
“Os estudantes de ciência do turismo podem e constroem teorias elaboradas da física, invocando magos como o efeito de Heisenberg e Hawthorne e o status do gato de Schrödinger para explicar as complexas interações entre nosso status de observadores turísticos e as mudanças que provocamos nos povos e lugares que vamos observar. Mas, em sua base, está o simples fato de que, em muitos casos, simplesmente nos comportamos no exterior de maneiras que nunca permitiríamos em casa: impomos, interferimos, condescendemos, violamos códigos, revelamos segredos. E, ao fazê-lo, deixamos muito mais do que passos. Deixamos sentimentos machucados, mau gosto, mágoa, longas lembranças.”
