A primeira lembrança que tenho de estar em solo africano foi o avião da South African Airways pousando em Joanesburgo, na África do Sul. Animadamente, espreitei pela janela e vislumbrei trabalhadores de asfalto negro descarregando bagagem. Lembro-me claramente de olhar fixamente para alguém que até acenou para mim.
Os outros passageiros não estavam planejando rápido o suficiente. Eu só queria sair daquele avião e ser envolvido ao ar livre na África do Sul. Cheirar. Sentir isso. Estudar os rostos desses primos familiares, mas há muito perdidos.
Finalmente estava na pátria, o continente dos meus antepassados africanos. A história diz que a maioria dos ancestrais afro-americanos foi capturada nas margens do oeste da África. O canto do continente em que eu estava não tinha importância para mim. Eu estava feliz por finalmente estar em 'casa'.
Minha tarefa foi um ano no exterior como professor de inglês na vizinha Namíbia. Um voo de conexão de duas horas da África do Sul me levou à Namíbia, "a terra dos corajosos".
Eu tinha feito alguma pesquisa. Visto algumas fotos da famosa tribo Himba da Namíbia. Admito que cheguei com uma visão estereotipada de como seria a Namíbia. Eu imaginei uma vegetação luxuriante e plantas tropicais. O terreno da África Ocidental com o qual sempre imaginei que as comunidades de meus ancestrais se pareceriam.
Mas a Namíbia parecia e se sentia diferente. O ar da noite estava fresco e seco. Na manhã seguinte, acordei com o cenário de montanhas bronzeadas e savanas planas.
Após três semanas de orientação, cheguei a uma escola secundária na região de Omusati, no norte do país. Meus alunos eram extraordinariamente amigáveis e fascinados pelo novo professor 'Negro Americano'. Eu recebi uma série de olhares curiosos.
Alguns dos alunos mais ousados se aproximaram de mim com os olhos brilhando. Eles me perguntaram sobre artistas como Chris Brown e Beyonce. Eu poderia dizer que a percepção deles sobre mim tinha sido moldada pelo hip-hop americano e pela cultura popular. Era quase como se me conhecer os fizesse sentir um pouco mais próximos de seus rappers e cantores afro-americanos favoritos.
Meus colegas profissionais da escola foram inicialmente reservados para mim. Eu esperava uma recepção calorosa, mas depois de cumprimentos educados eles mantiveram distância. Conhecer um novo rosto leva tempo, mas isso foi um pouco mais frio do que eu imaginava. Meu americano negro parecia tê-los pego de surpresa. Eu era uma anomalia - a primeira professora voluntária afro-americana da escola. Uma professora me disse que não sabia que havia pessoas negras 'de lá'.
Ao lembrá-los do tráfico de escravos, percebi que a maioria deles não havia realmente feito a conexão entre mim e minha ascendência africana. A escravidão americana não foi fortemente enfatizada no sistema educacional da Namíbia.
Houve um dia em que permiti a alguns alunos trançar meus cabelos em um estilo local chamado de 'rabo de peixe'. Meus colegas reagiram ao meu novo trabalho com uma mistura de surpresa e adulação. Eles ficaram surpresos com a facilidade com que eu podia me misturar fisicamente à sociedade deles. Minha ascendência africana estava realmente começando a aparecer. Lentamente, meus colegas começaram a se abrir para mim e eu comecei a me sentir mais 'dentro'.
Houve mais vezes do que não momentos em que meu norte-americano substituiu meu negrume. Quando Osama Bin Laden e Muammar Kadafi foram mortos, fiz perguntas de meus colegas sobre meu governo. Eu escutei. Eu observei. Foi surpreendente testemunhar o quanto a política externa americana azedou suas opiniões sobre a América.
No meio do ano letivo, duas novas professoras da minha idade se juntaram à equipe da escola. Eles formaram um trio próximo com um terceiro professor que já estava lá.
Imaginei nós quatro sendo relativamente próximos. No entanto, uma parede invisível se desenvolveu entre eles e eu. Eu senti que não tinha sido nada além de amigável. Eu tinha a idade deles. Eu era negra como eles. Por que eu não estava sendo acolhedor em sua camarilha?
Foi a primeira experiência a realmente colorir minha percepção da vida como afro-americano na África. Não havia garantia de que eu seria aceito ou bem-vindo por certos namibianos por ser negro.
Risquei a situação surpreendente, porém decepcionante, até os séculos de separação dentro da diáspora africana. Simplesmente não nos conhecemos. É um desconhecimento básico que muitas vezes leva a suposições e falsas interpretações sobre o outro. Eu me senti estereotipado sobre o que eu percebi ter materialisticamente. Meu nível de inglês também parecia alimentar uma certa competição silenciosa.
O que eles não sabiam era que eu havia me mudado para a Namíbia ansiando por irmandade. Eu não pensei que era melhor que eles. Eu estava aqui sem complexo de superioridade. Na verdade, eu invejava a rica cultura que eles ainda tinham e a natureza unida de sua tribo.
Seis anos depois, ainda estou morando na Namíbia. Casado e com uma criança pequena. Pessoalmente, socialmente e, às vezes, profissionalmente, minha vida aqui não foi uma utopia. É uma curva de aprendizado contínuo.
Algo me diz que os desafios foram necessários. Eles minaram as expectativas ingênuas de perfeição que eu tinha ao chegar aqui como afro-americano. Agora vejo uma realidade muito mais clara do que é viver na África como afro-americano.
E, apesar desses desafios, ainda existem muitas semelhanças entre a cultura da Namíbia e a minha. As barbearias e salões de tranças. As conversas ao ar livre que me lembram muito as comunidades negras no verão americano.
Como afro-americano na Namíbia, eu me encontrei em uma mediana, um pé dentro, um pé fora, sempre ansiando pelo regresso a casa de um ancestral que talvez nunca encontrasse.
