Viajando Na Sombra Da Morte - Rede Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2024-01-12 09:11

Relações familiares

MINHA ESPOSA, ANITA, e eu andávamos cansadas, como se estivéssemos em transe, sob as placas amarelas penduradas e os acessórios de alumínio escovado do aeroporto Schiphol de Amsterdã. Olhos turvos, olhando para o futuro, silenciosos. A ligação chegou pouco depois da meia-noite da segunda-feira. Era Orsolya, irmã de Anita, e como se ela já soubesse, Anita gritou: "Anya!"

A mãe deles havia morrido. Depois de uma breve estadia no hospital, ela passara em silêncio enquanto dormia. Ela tinha 59 anos.

Afogadas por mil lágrimas pontuadas por gritos angustiados, duas irmãs se entristeceram, a milhares de quilômetros de distância, consolando-se em húngaro. Nunca esquecerei esses momentos: ser despertado pelo toque crescente do piano, sentindo-me impotente para aliviar a dor de minha esposa e depois as horas insones de descrença que se seguiram.

Agora era manhã de sábado. Depois de deixar Los Angeles na tarde de sexta-feira, estávamos zumbis caminhando em direção ao nosso voo de conexão para Budapeste.

Schiphol estava cantarolando; bagagem rolando foi levada pelo chão reluzente por pessoas bem vestidas com lugares para se estar. Aqueles de terno com cortes de cabelo angulares se encaixam bem no cenário de metal e vidro do aeroporto. Outros voaram em trajes brilhantes, parecidos com papagaios, simbólicos dos paraísos tropicais em que eu imaginava que eles estavam indo.

Não tínhamos muito tempo antes de nossa conexão, mas depois de um voo de dez horas, Anita insistiu em encontrar a sala para fumantes. Enquanto ela respirava fundo dentro de sua caixa de vidro em quarentena, eu me inclinei no parapeito e olhei para a cena abaixo de mim. No conservatório em arco de aço e vidro verde do Grand Café Het Paleis, as pessoas tomavam café, comiam pratos de bacon e ovos, doces e sanduíches de baguete. Um grupo de adolescentes britânicos terminou o café da manhã em uma mesa perto de mim no convés superior. "Isso foi muito legal", disse uma das garotas de rabo de cavalo alegremente.

Eu nunca tinha viajado sob circunstâncias tão sombrias, e o prazer dos outros estava começando a me irritar. As pessoas abaixo, pulsando como células sanguíneas em uma artéria, a tagarelice e as lojas reluzentes com seus luxuosos luxuosos pareciam vulgares e sem sentido. A morte colocou a vida em perspectiva.

Olhei para o céu cinzento e opaco através da parede de vidro à minha esquerda. Uma mulher anunciou algo em holandês pelo alto-falante, mas tudo o que ouvi foi uma mistura indecifrável de “oo”, “ah”, “jah”, “kah”. A compra das passagens de avião fora roubada de sua alegria habitual. Nossos impostos estavam vencidos, assim como o aluguel, e o trabalho começou a aumentar após a desaceleração do inverno. Não era um bom momento, não fazia parte do plano, pensei. Mas desde quando a morte mantém um cronograma? Quando a morte é pontual?

Em um raro momento de absoluta clareza, as peças da minha cabeça deslizaram no lugar. Dinheiro, o IRS, trabalho - ofuscado pela morte, a insignificância dessas coisas era alegremente libertadora. Eu estava exatamente onde precisava estar. A pessoa que ensinou minha esposa a cozinhar, como amar e como ser mulher … se foi. A vida geralmente acontece em ciclos recorrentes, mas a morte de sua mãe - a pessoa que lhe deu vida - acontece apenas uma vez.

A porta de vidro se abriu e Anita saiu da sala dos fumantes. Passamos por uma cena natural peculiar, mas reconfortante, da natureza; árvores e arbustos de plástico brotavam e os pássaros tocavam nos alto-falantes ocultos. De mãos dadas, nos aproximamos do Portão D71 AMS-BUD. Conversas em francês, inglês e holandês flutuavam da multidão de viajantes impacientes. Em meio ao clamor cosmopolita, os sons familiares do húngaro vieram da boca de um homem de cabelos espessos, falando baixinho e com segurança ao pai idoso.

Independentemente das circunstâncias, estávamos indo para casa.