Narrativa
Meu tio morreu.
Eu fui para a praia.
Normalmente, eu voaria de minha casa em Washington, DC para Detroit para o funeral. No entanto, meu marido e eu já gastamos uma quantia significativa de dinheiro para alugar uma casa durante a semana na costa de Delaware para marcar nosso aniversário, um adiantamento que não era reembolsável. Meu tio, que tinha 90 anos, estava doente há meses e eu tive a chance de visitá-lo antes que ele morresse. Ele era irmão de meu pai, e meu pai havia morrido anos atrás, embora mesmo quando ele estivesse vivo, ele não era do tipo que pedia meu apoio emocional durante um período sombrio. Além disso, muitos outros membros da família estariam presentes.
Fiz uma ligação de condolências à minha tia. Fiz uma doação a uma instituição de caridade escolhida por meu tio. Enviei um cartão de simpatia.
"Essas coisas acontecem", disse minha mãe. "Você faz o que pode."
Era o que eu podia fazer: eu podia arrumar nosso carro e, com meu marido e nosso cachorro, eu poderia dirigir para o oceano.
* * *
Em Dewey Beach, Delaware, é onde os Millennials da DC vêm para o fim de semana serem destruídos até desmaiar e / ou trollar por sexo. As famílias também ficam lá e, quando não brincam ao sol, esmagam os cadáveres de crustáceos no vapor com marretas de madeira em bancos de piquenique revestidos de papel de jornal. Finalmente, Dewey Beach também atrai donos de animais como eu, porque, diferentemente de seu vizinho mais tenso, Rehoboth, Dewey permite cães.
Tínhamos resgatado nosso Pomeranian, de cinco anos, de um abrigo de alta matança na parte oeste da Virgínia. Tanto quanto sabíamos, ele nunca tinha cheirado o mar, então estávamos curiosos para ver como ele reagiria. A princípio, ele trotava cautelosamente sobre a areia, parando de vez em quando para lamber as patas. Quando chegamos à água, ele se lançou às ondas espumosas para tomar uma bebida, até que algumas voltas de água salgada o curaram de qualquer desejo de se aproximar do oceano, com suas ondas terríveis e barulhentas. No resto da tarde, ele se refugiou em uma toalha sob o guarda-sol, onde roeu as patas com um fervor surpreendente.
"O que ele está fazendo, lambendo o sal ou a areia?", Perguntou meu marido.
"Ele está chateado?" Eu disse. "Ele quer voltar para casa ou ficar aqui conosco?"
O que nosso cachorro estava pensando? Mas é claro que ele não podia nos contar, então ficamos maravilhados.
* * *
De volta à casa que alugamos, vi o funeral do meu tio online. Você pode fazer isso agora.
Meu tio, como meu pai, era de uma geração em que geralmente se espera que os homens sejam fortes e silenciosos, especialmente quando o assunto da conversa se transforma em sentimentos. Durante o funeral, meu primo contou uma história de passar o dia pescando com o pai. Depois de várias horas sentadas juntas em um barco e sem falar, meu primo virou-se para o pai e perguntou: "O que você está pensando?"
Aparentemente, a resposta do meu tio foi: "Estou pescando".
Enquanto ouvia, me perguntei se talvez fosse apenas assim que meu tio tivesse respondido à pergunta, embora na verdade não fosse o que ele estava pensando. Talvez a pergunta o tivesse pego de surpresa. Talvez sua exigência de intimidade o tenha deixado desconfortável. Ou talvez ele estivesse pensando em algo, ou mesmo sentindo algo que ele não conseguia colocar em palavras.
Ou talvez ele simplesmente não soubesse a resposta para a pergunta. Caro leitor, neste momento, o que você está pensando?
E assim ficamos pensando.
* * *
Enquanto eu caminhava ao longo da extremidade do nosso continente e pensava sobre tudo isso, me ocorreu o quão pouco sabemos sobre esses seres que chamamos de pessoas. E nessa categoria, suponho que devemos nos incluir.
Talvez seja por isso que alguns de nós amam os animais tão bem: esperamos tão pouco de sua consciência. Quando meu cachorro roe sua pata com a intensidade de um falcão atrás de um rato morto, não espero que ele me diga o motivo. Mas com as pessoas, queremos saber o porquê. Por que você disse isso agora? O que você estava pensando alguns segundos atrás? Por que você não foi ao funeral do seu tio?
No entanto, raramente paramos para considerar como poderíamos usar essas informações, mesmo que elas estivessem acessíveis. Isso tornaria nossa vida melhor? Ou deles?
Por isso, continuamos lutando e deixando de ler nossos próprios corações e os das pessoas que amamos e que continuamente nos decepcionam porque são incapazes de fazer por nós o que muitas vezes somos incapazes de fazer por nós mesmos. Talvez seja por isso que estamos tão decepcionados com eles. Talvez seja essa a porta que bate com uma finalidade tão deprimente quando alguém morre. Agora nunca saberemos. Como se pudéssemos.
* * *
Gostei da minha semana à beira-mar e pensei no meu tio.
Antes de sair de Dewey Beach, eu e meu marido entramos na água salgada e fizemos uma oração em nome do meu tio. Quando terminamos, sorrimos um para o outro e depois levantamos o rosto em direção ao céu silencioso.
