Viagem
Faltavam 36 horas para uma viagem de trem de 48 horas entre o Tibete e Pequim. Eu esperei muito tempo para conseguir meu ingresso, então fiquei preso em um assento duro na parte de trás do trem, com a moldura de 6, 33”e 230 libras presa em um assento construído para 2 pessoas, mas me segurando e cinco pequenos viajantes chineses. O sol estava nascendo e estávamos atravessando uma vila rural arborizada, envolta em névoa matinal. E, por talvez 3 segundos, eu a vi.
Ela estava do lado de fora de uma pequena cabana, mais ou menos do tamanho do galpão de madeira atrás da garagem dos meus pais, e estava perseguindo uma galinha com passos pesados e pesados. Ela estava usando apenas uma fralda e, antes de sair da minha vista, ela olhou para mim.
Duvido que ela tenha me visto. Eu imagino que ela viu o trem, a bala gigante de metal que disparava por sua cidade duas vezes por dia, nunca parando na estação de água subterrânea (porque quem iria lá? Quem iria sair?), E ela viu contornos borrados de corpos humanos atrás das janelas, alguns olhando para ela, a maioria olhando para a frente.
Ocorreu-me, naquele momento, que quase certamente nunca mais veria aquela garota. Que nossos caminhos provavelmente estavam destinados a cruzar apenas uma vez. Fomos separados por uma espessa camada de metal e uma velocidade relativa de cerca de 100 quilômetros por hora, e tivemos uma breve não interação. Era como um pássaro roçando a água. Nós quase nos tocamos - chegamos perto o suficiente para deixar ondulações nas ondas um do outro - mas não exatamente.
Você não sabe nada
Eu obviamente não tinha dormido um pouco. Estes não são os pensamentos de uma pessoa que dormiu ou que não experimentou doença da altitude e problemas gastrointestinais em um passado muito recente. Eles não são os pensamentos de um homem que cheira bem, nem são os pensamentos de um homem que não odeia silenciosamente seu parceiro de viagem, que comprou sua passagem de trem mais cedo e, como tal, está a 13 carros adiante, dormindo profundamente em um carro. colchão muito confortável.
Mas aquela garotinha, naqueles três segundos, era tão familiar e tão estranha que eu não conseguia tirar essa imagem mundana da minha cabeça. Ainda não posso agora, sete anos depois. Quando as crianças andam, elas levantam as pernas muito alto e as jogam no chão, ainda sem saber que não precisam chutar a terra para ficar longe dela. É incrivelmente fofo. Faz toda a gordura do bebê balançar. Também os faz cair bastante, o que realmente não importa, porque estão muito próximos do chão. É isso que meus sobrinhos e sobrinhas fazem quando andam. É o que todas as crianças fazem quando andam.
Mas fora desses fundamentos humanos básicos, não compartilhei nada com essa garota. Eu não compartilhei o idioma que ela estava começando a aprender. Não compartilhei seu acesso rápido a galinhas. Eu não cresci em uma casa semelhante à dela, nem em uma cidade como a dela. Eu não compartilhei a música minúscula que ela ouviu das rádios locais e provavelmente nunca assistiríamos aos mesmos filmes. Eu não compartilhei um sistema político ou econômico com ela. Eu mal compartilhei com ela uma história.
As regras que eu aprendi tão dolorosamente para navegar no mundo não fariam bem em ela - navegar no meu mundo é como percorrer uma série de canais e labirintos intrincados. Navegar nela é, imagino, mais como atravessar um oceano aberto. Mas nem posso dizer se isso é verdade. Talvez a vida dela seja mais fácil que a minha. Eu sei literalmente nada sobre ela.
Há mais coisas no céu e na terra …
Viajar, até aquela viagem, tinha me dado a ilusão de que eu entendia o mundo melhor do que meus colegas de volta para casa. Eu já tinha visto mais do que eles tinham. Comi mais alimentos, conversei com mais pessoas diferentes, tive experiências mais estranhas. Certamente isso me fez um homem mais mundano do que eles.
Naturalmente, isso me fez, aos 22 anos, o candidato ideal para resolver todos os males do mundo. Nós apenas precisávamos de direitos humanos. Nós só precisamos parar de ser gananciosos. Nós apenas precisávamos defender o que é certo.
E assim por diante.
Mas quando meu trem passou por aquela cidade desconhecida, vi um mundo em que minhas regras e idéias eram totalmente inúteis. Vi pessoas que nunca se beneficiariam da minha sabedoria. Vi pessoas que nunca pensariam da maneira que penso, e não porque nunca teria a chance de convencê-las, mas porque suas experiências na vida seriam tão fundamentalmente diferentes das minhas que simplesmente não teríamos um terreno comum suficiente para falar. em. Minha visão de mundo, tão estimulante para mim, seria totalmente inadequada para eles.
"Há mais coisas no céu e na terra, Horatio", diz Hamlet ao amigo, "do que se sonha em sua filosofia."
Um dia, meus filhos vão pisar no chão quando andarem. Algum dia eles sairão e verão o mundo. Mas eles nunca vão salvá-lo. Eles nunca vão entender completamente. Eles nunca deveriam. Esta terra não é nada senão humilhante.
