Narrativa
Esta peça é um projeto colaborativo entre Mary Sojourner e Kae Lani Kennedy.
MS: Meu pai estava sentado nos degraus do corredor em nossa casa suburbana. Um amanhecer pálido brilhava do lado de fora das janelas. Eu chequei as fechaduras da minha mala velha e redobri o cobertor da Baía de Hudson pela quinta vez. “Liz”, meu pai disse, “se eu fosse vinte anos mais nova e não fosse casada com sua mãe, juro que iria embora com você. São Francisco. Um novo começo selvagem.
Eu não podia acreditar no que estava ouvindo. Meu pai era professor de administração e treinador de futebol da escola em que me formei apenas dois anos antes. Ele era um republicano firme e um fanático por golfe. "Pai", eu disse. “Eu gostaria que você fizesse. Há espaço no carro. Eu acho.”Eu não conheci o estranho com quem estava viajando, o cara que eu sentava ao lado por quatro dias e 2700 milhas entre Rochester, NY e a cidade onde alguns de nós acreditavam que, em 1960, um incrível novo mundo estava nascendo.
Meu pai balançou a cabeça e olhou para as escadas para o segundo andar. "Eu tentei convencê-la a descer para se despedir, mas ela apenas me deu o olho de peixe e acendeu seu maldito cigarro." Um Chevy enferrujado 55 'parou ao lado da varanda do lado de fora. O motorista tocou a buzina. Meu pai colocou uma nota dobrada na minha mão "Bem, Liz", disse meu pai, "eu não disse muitas vezes que te amo."
Lutei contra as lágrimas e dei um tapinha em seu ombro. Ele se levantou e me segurou por alguns segundos. Estou lhe dizendo agora. Ligue quando chegar aonde está indo. Basta ligar para cobrar. Economize seu dinheiro para se cuidar.
"Eu te amo, pai", eu disse, peguei minha mala, dobrei o cobertor sobre o braço e fiz uma das caminhadas mais longas que eu já andei - pela porta da frente da minha casa de infância, do outro lado da varanda, descendo a degraus e no banco do passageiro de um carro batedor ao lado de um rapaz que eu nunca conheci. Eu acenei uma vez. Meu pai tinha uma forma borrada atrás da janela da porta. O motorista parou na rua. Abri o punho e vi que a conta era de cinquenta - uma pequena fortuna para o meu pai.
KLK: Não olhe para trás. A última coisa que eu queria fazer quando entrei na linha de segurança do Aeroporto Internacional da Filadélfia foi olhar para trás. Porque se eu tivesse, seria forçado a enfrentar tudo o que estava deixando para trás; meus pais, meu noivo, minha cidade e a vida de cortador de biscoitos que eu havia montado como uma peça de mobiliário da IKEA, usando as instruções passo a passo e os materiais pré-fabricados que a sociedade me forneceu. Eu não queria olhar para trás neste momento da minha vida e testemunhar o momento sem retorno, porque se me mudar para a Alemanha não consertasse qualquer insatisfação que eu tivesse com a minha vida, tudo o que eu havia construído seria abandonado por nada..
Não sei por que, aos 20 anos, fiquei tão inquieta com a minha vida, mas tenho uma vaga idéia. Tudo estava indo de acordo com o "plano". Eu estava terminando o meu bacharelado em negócios enquanto trabalhava em um banco e realizava operações extras por dia na bolsa. Eu tinha meu próprio carro e estava noivo de casar assim que terminei a faculdade. Talvez meu mal-estar tenha algo a ver com o fato de que esses não eram meus planos e não eram meus sonhos, mas sim as obrigações impostas a mim pelas expectativas de influências externas. E foi por esses fatores que fui definido. Eu era conhecido como o banqueiro, o corretor, a cadela de negócios e a noiva; uma aliteração de atributos, nenhum dos quais era eu.
Ignorância é uma benção. Se não fosse pela Internet, eu não conheceria outra maneira de conduzir minha vida. Mas foi na Internet que eu descobri que existiam outras formas de vida. Eu podia comprar por meio de blogs e fantasiar sobre o estilo de vida que eu queria. Havia blogs de padaria, blogs de bricolage, blogs de arte, blogs veganos - havia blogs para todos os estilos de vida, mas o tipo de blog que mais me chamou atenção foi o blog de viagens. Havia uma raça de pessoas - esses nômades digitais - livres de apegos, livres de expectativas, livres de obrigações e livres para explorar não apenas o mundo, mas eles próprios.
Então, em 2010, parti para Heidelberg, na Alemanha, em busca da minha identidade - e escrevi sobre ela ao longo do caminho.
MS: Em algum lugar do Centro-Oeste, meu motorista decidiu que eu precisava pagar um pouco mais pela viagem para minha nova vida. Tomou um banho, esfregou óleo de coco sobre o corpo e disse: "Vamos nos conectar". Depois, deitei ao lado dele no quarto de motel barato e fiquei agradecido por ter terminado. Nunca me ocorreu dizer "não". As mulheres não disseram "não" aos homens. Alguns anos depois, eu via um sinal anti-guerra em um protesto no Vietnã: “As meninas dizem 'sim!' para meninos que dizem 'não' '”e eu achava engraçado. Imaginei que podia ouvir jazz - talvez Miles ou Coltrane - no gemido vacilante do ar condicionado e adormeci.
Dois dias depois, minha viagem me deixou sem um adeus na base de uma rua que subia uma colina em North Beach. Tenho certeza de que agradeci por dirigir. Peguei a mala e o cobertor e subi no ar frio e enevoado que cheirava a pura liberdade. Fiquei alguns minutos dizendo a mim mesma que não estava sonhando. Então, dei um tapinha na nota de cinquenta dólares enfiada no meu sutiã e subi a colina até o endereço de North Beach que minha amada havia me enviado. A porta da frente estava aberta no pequeno apartamento. Entrei diretamente no quarto, a cama desarrumada e uma colcha de estampa indiana jogada sobre ela. “Ei”, gritei, “alguém aqui? Al? É Mary. Houve apenas silêncio e o gotejamento de uma torneira com vazamento de água nas costas. Eu segui o som até uma grande cozinha. Havia um colchão de cama de casal no chão, levis úmidos de um cara pendurados na única cadeira - e um bilhete na mesa maltratada. “M., tenho que voltar para Chicago. Isso foi legal. A. - Tirei os levis da cadeira e me sentei. Não havia nada a fazer senão esperar.
Um dia depois, eu estava morando com o amigo de Al, Jake, e outras cinco pessoas no apartamento de quatro quartos. Chaz, um veterano da Guerra da Coréia, foi o pai não eleito de todos nós. Ele me enviou para pegar pão fresco de um dos padeiros italianos do bairro. Funcionava melhor se o scruckger fosse uma garota jovem e fofa. Saí pelas ruas cercadas por prédios de apartamentos desgastados pelo tempo, cujas varandas estavam penduradas com vasos de fúcsia. Eu senti como se fosse uma câmera, tudo o que vi fluindo para uma enciclopédia que acabara de descobrir em meu cérebro. Parei na esquina da Grant e Green para me orientar. O que eu pensei que era um olho foi pintado na janela de uma pequena loja. Aproximei-me e vi as palavras Coexistence Bagel Shop. Embora mal passasse do amanhecer, alguém estava tamborilando lá dentro.
KLK: Meu quarto em Heidelberg ficava no último andar de uma fortaleza romana (ou Burg) na Bergstrasse, do outro lado do Neckar, no Castelo de Heidelberg. No começo, não saí muito do Burg. Os tempos em que eu comprava mantimentos no Lidl a alguns quarteirões de distância eram meus grandes dias na cidade. Afirmei que era porque nevava todos os dias desde a minha chegada, e em janeiro não havia muitas horas de luz do dia, mas essas eram desculpas esfarrapadas. Nas primeiras duas semanas, fiquei à vontade com minhas antigas rotinas.
Havia um oceano entre a minha antiga vida e essa nova fronteira, mas eu ainda estava agarrado ao meu antigo estilo de vida. Consegui negociar ações e transferir dinheiro entre contas bancárias online. Eu poderia Skype com o meu noivo sem atraso e com uma imagem muito clara. Com a ajuda de um servidor proxy, tive acesso ao Hulu e pude manter-me atualizado com minhas comédias favoritas como 30 Rock e It's Always Sunny na Filadélfia. Eu poderia enviar uma mensagem de texto ou ligar para meus pais a qualquer momento com meu telefone Motorola, graças a um cartão SIM internacional. O telefone tinha até um GPS que atualizava automaticamente meu Facebook toda vez que eu mudava de cidade. Eu estava atravessando continentes, não me permitindo separar-me completamente de "The Old Country".
Mas depois que essas duas semanas se passaram, percebi que a distância física não era suficiente para desencadear o avanço que eu esperava. Mas uma nova idéia começou a infiltrar-se. A casualidade nos influencia, nos guia e nos molda, mas não precisa ser nós. Eu não precisava ser o produto das circunstâncias. Eu não estava preso e nunca fiquei preso. Eu simplesmente não estava fazendo escolhas para mim e, francamente, não sabia que podia. Não percebi que "não" era uma opção. Não, eu não queria ser banqueiro ou corretor da bolsa e não queria me casar tão jovem.
A partir daí, posso dizer com orgulho que persegui todos os caprichos e todas as curiosidades (e ainda o faço). Optei por vender todas as minhas ações no mercado de ações e investir esse dinheiro em viagens de trem para a França e viagens de fim de semana prolongadas para a Escócia. Eu escolhi não assistir televisão e, em vez disso, me embriagava com Jäger e tropeçava na Hauptstrasse com novos amigos em busca de Döner tarde da noite, antes de ir à discoteca para dançar até o amanhecer. Eu escolhi terminar com meu noivo pelo Skype e viajar horas de trem para passar um tempo com meu novo amante alemão em Hamburgo. A cada nova decisão, tornava-me mais ousado e mais confiante. Eu tinha um senso de controle sobre a minha vida que nunca senti antes. Não importava se minhas escolhas eram ruins porque eram minhas. Todos os meus sucessos e loucuras criaram excelentes histórias para o meu blog, que mais tarde se tornou a pedra angular da minha carreira como escritor (embora na Internet, o escritor seja traduzido para "redator", "produtor de conteúdo", "contador de histórias digital" e “Estrategista de conteúdo”, mas quem se importa! Eu trabalho com palavras!).
Mas encontrar meu livre arbítrio foi apenas o começo. Eu ainda precisava aprender a proteger e honrar esse livre arbítrio. Essa lição não viria por mais 5 anos.
MS: Chaz se apaixonou. Ele nos reuniu na cozinha e passou por uma junta magra. “Eu não pretendo ser uma chatice”, ele disse, “mas Ellie está um pouco tensa por morar com tantas pessoas. Vocês todos foram legais, mas eu preciso pedir para você se separar. Apertei meus dedos em torno da nota de cinquenta dólares no meu jeans. Jake e eu olhamos um para o outro. "Vai ser legal", disse ele. "Voltarei para meus pais, trabalharei nos pomares por algumas semanas até que eu tenha pão suficiente para alugar nossa própria casa e voltar." Ele me beijou, pegou seu equipamento e saiu pela porta.
Esperei até todo mundo ir embora e enfiei o máximo de comida que pude na minha mala. Eu entendi que ninguém iria cuidar de mim. E eu não poderia ir para casa. Dobrei meu cobertor e saí para descobrir onde eu passaria a noite. Eu começaria marcando um pedaço de pão.
O jovem padeiro italiano sorriu. "Você está indo para algum lugar?" Ele disse. "Vocês, garotas do beatnik, estão sempre a caminho de algum lugar."
"Cave", eu disse. “Não sei onde fica, mas esperava poder comprar alguns pães para a viagem.” Estendi um centavo.
Ele colocou o pão em um saco de papel e acenou com meu dinheiro. “Você precisa salvar isso. Aquelas ruas estão esperando para te comer. Aqui está o meu conselho. Vá para a Golden Phoenix. É um hotel de um quarto em Chinatown. É barato e seguro.
"Obrigado", eu disse. "Você tem sido tão legal."
Ele riu. "Se eu pensasse que meu velho não me mataria, eu viveria como vocês beatniks fazem."
Desci a Stockton Street. A baía brilhava atrás de mim no sol da tarde passada. A Coit Tower se erguia além das casas e apartamentos. Jake me levou por uma trilha até o topo da Telegraph Hill. Tínhamos visto os turistas descerem de ônibus e nos sentimos superiores. Eu olhei para a cidade e sabia que tinha chegado a uma casa que nunca tinha conhecido.
A porta da Fênix Dourada tinha um pequeno letreiro, escrito à mão em inglês e chinês. Entrei. Um homem pequeno, com os olhos mais antigos e cínicos que eu já vi, olhou para cima e assentiu. "Quanto tempo você fica?"
"Uma semana?" Eu disse. "Talvez?"
Oito dólares. Só você. Sem homens. Banheiro duas portas abaixo.
Eu entreguei a ele dez. Ele me deu a chave e saiu de um lance de escadas. Subi e entrei em um corredor sombrio, o ar denso com o cheiro de peixe seco, incenso e o que eu sabia que tinha que ser ópio. Meu quarto estava limpo. Havia uma cama de solteiro, uma cômoda com duas gavetas, ganchos para minhas roupas e uma única janela. Coloquei minha mala na cama e fui para a janela. Dois andares abaixo, um homem descascava camarão em uma mesa de madeira do beco. Abri minha mala, joguei o cobertor sobre a cama e me sentei. Eu estava apavorado. E eu me senti o mais vivo que eu já senti. Eu tinha deixado para trás não apenas meus pais, mas um marido e nosso filho. Eu gostaria que tivesse sido diferente, mas pela primeira vez em dois anos, eu conseguia respirar. E, se o ar era estranho, tudo bem comigo.
Jake veio me buscar algumas semanas depois depois que eu o chamei de colecionador na casa dos pais dele. Até então, eu tinha aprendido a pedir a troca de peças sobressalentes a estranhos: durma em um grupo de arbustos com um viciado em cara de querubim que compartilhou seu cobertor e sussurrou: “Não se preocupe. Eu não vou mexer com você. Eu não poderia fazer nada de qualquer maneira.”; ouça como um jovem dique negro me disse: “Deus é preto e ela está chateada.”; fazer uma refeição de café expresso e cannoli de vinte e cinco centavos - e que eu estava grávida.
KLK: Dissonância cognitiva é a única maneira de descrever os cinco anos após Heidelberg. Apesar de ter descoberto que eu era mais do que capaz de pilotar minha própria vida, ainda havia uma parte de mim que queria satisfazer as expectativas dos outros, principalmente as do meu pai. Assim como antes, quando eu estava atravessando continentes, agora estava atravessando vidas: a vida que meu pai queria para mim, uma vida de subir a escada corporativa e a vida que eu queria para mim mesma - de ser escritora.
Como um pêndulo, eu alternava entre trabalhos corporativos, apartamentos sofisticados e galas de elite, para shows de redação freelance, casas de posse de armas e shows punk na Filadélfia. Eu faria a transição entre as épocas de buscar liberdade e buscar aceitação, um ciclo perpétuo de criar e destruir mundos.
Os tempos em que o pêndulo girava a meu favor foi quando me senti mais vivo. Contei meus dias como contei minhas moedas de um centavo, espremendo todo o valor dos meus momentos não presos em um cubículo ou encurralados em brincadeiras desajeitadas. Todos os dias passavam entre cafés e bares, explorando as filosofias de Occupy, anarquismo, feminismo, arte e escrita com todos que conheci. Mas, entremeados naqueles dias de liberdade, surgiram telefonemas de surpresa de meu pai, que me lembraram sutilmente da vida e do potencial que, na perspectiva dele, eu estava desperdiçando. Ele nunca foi realmente direto em como me envergonhou pela vida que eu tinha escolhido. Ele era meu pai e me conhecia bem, e sabia onde todas as minhas inseguranças estavam escondidas. Com declarações como “Vi seu artigo no jornal. Foi bom. Quanto eles te pagaram? Aposto que não é nem perto do seu antigo salário”e“como está o novo carro? Quanto resta no seu pagamento de carro?”Ele poderia plantar minas terrestres em minha mente que mais tarde abririam um buraco nas paredes da minha resistência, uma lacuna que deixaria a incerteza e a ansiedade me perseguirem de volta ao mundo corporativo.
Em 12 de maio de 2014, entrei no meu terceiro emprego em cinco anos. Dessa vez, eu era gerente de marketing com um escritório de esquina durante o dia e escritora freelancer à noite. Eu finalmente decifrei o código onde poderia satisfazer os desejos de meu pai e os meus. Mas ainda havia uma forte desconexão entre meu trabalho e minha paixão, e como eu não estava comprometido com nenhum deles, meu trabalho geral era insignificante. Fiquei decepcionado comigo mesmo, mas decidi me contentar com menos do que sabia que era capaz. Eu não tinha energia para suportar outro balanço do pêndulo.
Mas, naquela manhã de maio, quando entrei no escritório, recebi uma ligação surpresa que não era do meu pai, mas do meu tio, um homem de quem não ouvia falar há anos. Ele estava ligando para me avisar que meu pai havia morrido - por suicídio.
Eu nunca me senti mais perdido na minha vida. O homem que me disse como viver minha vida havia desistido de viver. Mesmo nos meus momentos mais rebeldes, me mudando para a Alemanha, repelindo a City Wide Specials em El Bar, ocupando a prefeitura da Filadélfia, ele ainda tinha muita influência sobre mim. Eu sempre encontrei uma estranha sensação de conforto em suas expectativas. Suas regras me deram alguma aparência de ordem e eu encontrei estabilidade ao obter sua validação, mas sem ele, eu estava ininterruptamente livre.
Na época da morte de meu pai, eu havia iniciado um novo relacionamento com um homem que qualquer psicólogo freudiano diria que era realmente meu pai. Nos seis meses seguintes, naveguei pela vida que finalmente me permitiram seguir, mas dentro dos limites que meu namorado alcoólatra, Fred *, construiu, não com vergonha, mas me punindo com peças de poder manipuladoras. Eu tinha um projeto no Alasca e, embora a recepção em Denali fosse escassa, ainda encontrava WiFi suficiente para enviar a ele minhas fotos de alce na rotina, e ursos pardos vasculhando a tundra em busca de uma última refeição antes da hibernação. Ele não respondeu por dias até eu lhe enviar mensagens de texto promíscuas de um bar no aeroporto de Anchorage. Em Atenas, Grécia, enviei a ele um texto expressando o quanto eu estava animada e honrada por trabalhar ao lado de arqueólogos no Parthenon. Ele me respondeu que estava curtindo uma noite bêbada no clube de strip com duas de suas amigas.
Quando voltei de um dos meus projetos, saímos para tomar uma bebida. Ele foi longe demais, como normalmente fazia, e ao arrastar seu corpo pesado e mole para casa, ele sussurrou em meu ouvido "Você sabe que escolheu a carreira menos lucrativa, certo?" Assim como meu pai, ele conhecia muito do meu orgulho. e a paixão está no meu trabalho - é uma extensão do meu ser. Eu havia passado a vida inteira com minha identidade sob ataque e não aguentava mais. Suas palavras eram o que eu precisava para deixá-lo.
Algumas semanas depois, após o Dia de Ação de Graças, o câncer da minha avó piorou. Eu passava minha temporada de férias no leito de morte dela. Ela morreu em 21 de dezembro de 2014, mas alguns dias antes de partir, ela me perguntou como estava o Fred.
"Eu o larguei", eu disse, "ele não gostou de nada de mim."
"Bom", ela respondeu. "Você não precisa de um homem tentando lhe dizer como viver sua vida."
