Não é nada disso. Foto do destaque: jencu, Foto: InterContinental Hong Kong
Anne Merritt nos leva para dentro de uma casa de banho comunitária para mulheres.
Uma novela histórica acontece na pequena televisão quadrada no canto. Dois garotinhos, nus, passam correndo por mim com armas de água na mão, gritando. Eles são latidos por um grupo de velhas, também nuas, que estão descascando ovos cozidos no colo. Do outro lado da sala, vem o tapa oleoso, tapa, tapa de uma massagem que soa abusiva.
Esta é uma casa de banho coreana. Não há fontes de serenidade aqui. Nenhum zen muzak macio; sem calmantes paredes cor de lavanda. O mogyotang (목욕탕) pode ser um lugar relaxante, mas dificilmente é o local de mimos.
É a minha primeira visita há muito tempo e estou um pouco enferrujada. Ainda assim, depois de dias ensinando salas de aula barulhentas, cheias de adolescentes sorridentes e tímidos, gritando "olá!" Nos corredores, estou ansioso por um pouco de solidão lânguida.
Isso é "escavação", um ato que retira toxinas da pele, deixando grandes chupões de aparência alienígena como uma cicatriz de batalha de beleza.
Depois de me despir, encontro um chuveiro com longos espelhos. A partir daqui, posso analisar a ação nas reflexões sem, você sabe, zombando de todos. Ao meu lado, uma mulher se inclina preguiçosamente contra a parede. No estômago, copos de plástico são aspirados à pele nua como úberes falsos em uma fantasia de Halloween de vaca. Isso é "escavação", um ato que retira toxinas da pele, deixando grandes chupões de aparência alienígena como uma cicatriz de batalha de beleza.
Pela porta há uma fileira de vaidades baixas; espelhos individuais rodeados por grandes lâmpadas brilhantes, como velhas toucadores de Hollywood. As mulheres sentam em banquinhos de plástico curtos; as superfícies recuam com duas cavidades redondas. Na Coréia, na maioria das vezes, os assentos são moldados dessa maneira para criar a impressão perfeita de um vagabundo. Eu admito, apesar do lembrete do germofóbico dos muitos vagabundos nus que já estiveram lá antes, é confortável. Sento-me na longa fila.
Aqui, as mulheres passam os cabelos em xampus grossos, os dedos enrolando fios de cabelo como pauzinhos. Também me ensaboo e decido andar com a mulher ao meu lado. Ela espuma os cabelos e eu sigo; Eu esfrego esfregar esfregar pelo que parece ser idades. Ela abaixa as mãos e acho que terminamos, mas ela está apenas descansando, sacudindo os braços cansados antes de começar a espuma novamente. Fico feliz que sentamos por isso.
Em seguida, meus companheiros de assento pegam esponjas grossas para lavar o corpo, esfregando a pele nua até ficar vermelha. Eu vejo duas mulheres se revezando lavando as costas uma da outra. Um estremece e morde o lábio enquanto está esfregando. Juro que posso ouvir a pele raspando.
Foto: Ayelie
No fim da fila, uma garota com menos de dez anos esfrega uma esponja com sabão nos ombros da avó. A mulher mais velha murmura algo para a garota, que assente e esfrega com mais força, um cenho franzido de concentração no rosto de boneca. Ninguém está conversando aqui, nenhuma risadinha entre namoradas. Esta parte do banho, a lavagem concentrada da pele, é tudo negócio.
Disseram-me que a pele é para as mulheres coreanas o peso das mulheres ocidentais: o ponto de obsessão na aparência. É a constante insegurança que levará as mulheres sensatas a gastar milhares de dólares em produtos e cirurgias "milagrosas".
Se as mulheres ao meu redor estão sobrecarregadas com baixa auto-estima, no entanto, isso não aparece. Afinal, a maioria dos meus companheiros de banho mal se olha nos grandes espelhos iluminados. Não sei dizer se toda essa esfoliação impiedosa é para vaidade ou apenas para uma melhor circulação. Seja qual for o motivo, essas mulheres levam a pele a sério.
Tento seguir o rebanho, usando um pano grosso e grosso que me foi entregue na recepção. Parece e parece um esfregão para panelas e frigideiras. Logo minha pele é da cor rosa gritante de bife cru. Enxáguei e mergulhei em um banho quente. Uma bola de chá verde deixa o tamanho de uma bola de basquete presa à banheira, embebida.
Os banhos são operados por duas velhas que trabalham com chinelos de plástico e cuecas grossas de controle de cintura. Eles andam por aí fazendo massagens, lavando toalhas, vendendo bolachas e pentes no minúsculo posto de concessão. Do meu molho de chá verde, eu os assisto pingando nos banhos movimentados. De todos os empregos que uma mulher poderia ter apenas de cuecas, decido que uma matrona da casa de banho é provavelmente a melhor de todas.
É um trabalho bastante moderno, pois a casa de banho coreana é uma tendência bastante moderna. Trazidos pela ocupação das forças japonesas durante o século XX, eles se tornaram um elemento básico da comunidade nos anos do pós-guerra, quando a maioria das famílias tinha pouco aquecimento e encanamento. Embora os apartamentos coreanos sejam todos construídos com chuveiros hoje em dia, as casas de banho continuam sendo um ritual popular de comunhão.
Saindo do meu chá verde, percebo que sou a única pessoa voando sozinha na casa de banho.
Ao meu redor estão grupos de namoradas, irmãs, duas ou três gerações da mesma família, lavando as costas umas das outras. Saindo do meu chá verde, percebo que sou a única pessoa voando sozinha na casa de banho. Até as mães que trouxeram seus filhos de dois anos marcaram a visita para que os meninos pudessem brincar juntos.
Três mulheres passam e ficam em uma pia de azulejos. Conversando em silêncio, eles se revezam derramando água gelada sobre si mesmos com baldes de plástico vermelho. Alguém me vê assistindo e acena. Ela encheu o balde até a borda e o colocou em minhas mãos com um aceno encorajador. Mergulho na água fria e as três mulheres riem.
Quando eles se voltam para entrar na sala de vapor, eles me chamam de novo e me entregam um travesseiro de madeira para o meu pescoço. Estou pronto para o velho 'de onde você é? Onde você mora? por que você está na Coréia?”bate papo. Em vez disso, todo mundo está quieto, deitado sob as luzes infravermelhas. As mulheres, eu percebo, não estavam tentando fazer amizade comigo por si só. Eles estavam apenas oferecendo uma companhia tranquila.
Não estive em muitos spas ocidentais, mas sei que são lugares arejados e tranquilos; os clientes se arrastando para minúsculos aposentos privativos para uma solidão pacífica. Na Coréia, parece que a solidão nunca poderia trazer o mesmo relaxamento profundo da casa de banhos: o simples trabalho de lavar roupa ou de um ente querido limpando você.
