Narrativa
Na estação de trem de Agra, um garotinho - com menos de sete ou oito anos - se aproxima de nós; ele segura uma sacola plástica em uma mão e um bebê doente na outra. O bebê tem cabelos emaranhados, um fundo nu e sujo e seus olhos estão colados com pus seco. O garoto estende sua bolsa. "Shampoo", ele implora, "sabão".
Peguei os shampoos do tamanho de uma viagem de nossos hotéis, então vasculhei minha bolsa para entregá-los a ele. Meu amigo Sholeh tira uma foto das duas crianças sob a luz da manhã, a justaposição da bela fazendo a cena parecer ainda mais trágica. Entrego o xampu e o garoto o coloca na bolsa. Um bando de crianças vê a troca e nos rodeia. Cada um mais sujo e triste do que o outro. Eles imploram por canetas escolares, sabão, xampu e uma rupia. Eles não parecem se notar, com os olhos fixos nas duas mulheres estrangeiras. Os pobres e os turistas - as vistas familiares da Índia.
No dia anterior, visitamos o destino turístico mais famoso da Índia: o Taj Mahal, um milagre de mármore, o memorial construído pelo imperador Mughal Shah Jahan para sua esposa favorita depois que ela morreu no parto. Os artesãos passaram 22 anos construindo o mausoléu abobadado e decorando suas paredes altas com intrincados padrões de jóias semipreciosas, de modo que à noite o Taj brilha ao luar, brilha nas piscinas refletidas.
Mas, na verdade, lembro-me de tão pouco do Taj Mahal - apenas a história que nosso guia nos contou sobre como os artesãos foram agradecidos no final do projeto por terem as mãos cortadas, para que não pudessem trair o rei recriando o desenhos elaborados. A beleza e a violência estão tão juntas que o espaço entre elas não deixa espaço para ironia - talvez da mesma maneira que um garoto cego tocava um tambor do lado de fora dos portões do Taj Mahal, esperando por trocas extras, e o homem aleijado se movia ao longo do caminho. estrada poeirenta com uma vara. E da maneira como nosso guia dissera "Bem-vindo a Agra", gesticulando em direção a uma velha que estava cavando montanhas de fumo fumegante.
E existe: a maneira como a luz filtrada atravessa crianças famintas na estação de trem de Agra. E um garoto adolescente, segurando uma pequena caixa de madeira, chamando minha atenção do outro lado da estação. E seu passo foi até mim, passando vacas perdidas e um homem de turbante lendo o Alcorão. E, de maneira proposital, o menino tece em torno de uma menina pequena, que levantou a saia e está mijando na plataforma de concreto.
O garoto finalmente me alcança e aponta para sua caixa cheia de trapos enegrecidos e verniz para sapatos e depois para minhas sandálias.
"Não, obrigado", eu digo.
"Você precisa de sapatos", diz ele. "Sujo."
"Estou bem."
"Muito bom polonês."
"Não é isso", eu digo, sabendo que não há como explicar.
"Eu não deixaria ele fazer isso", diz Sholeh. "Apenas diga a ele que não."
"Por favor?", Ele implora.
"Qual poderia ser o mal nisso?", Pergunto.
"Não diga que não avisei", diz Sholeh.
Enquanto o garoto começa a trabalhar nas minhas sandálias, olho para as fotos de Sholeh do Taj Mahal. Sinto um puxão no meu pé e olho para longe da tela digital da câmera e para o garoto. Ele aponta para um grande rasgo nas minhas sandálias, me dizendo em seu inglês limitado que custará mais pelo reparo. Quebrado. Mais 10 rúpias para correção.”
Vejo o instrumento pontudo que ele usou para rasgar o couro; já está escondido em sua caixa. Eu sei que ele não rasgou minhas sandálias por maldade, mas por desespero, mas ainda me sinto violado. Ele me vê como qualquer turista, uma chance de alimentar sua família com algumas rúpias extras. Quem poderia culpá-lo? E os pobres índios não começaram a parecer iguais para mim? Eu olhei nos olhos deles e vi cada um deles faminto e desesperado como um ser humano individual? Eu não queria que a dureza viesse, nem sequer acreditei, mas exatamente assim.
Mais tarde, ficarei com vergonha de não ter pago apenas o dinheiro extra e que o menino costure a lágrima na minha sandália. Mas, no momento, estou cansado de viajar e cansado, então acho que, em vez da minha própria perda na transação - minhas sandálias de cem dólares, arruinadas. Como eu não quero que ele engane ninguém, e sobre o que é certo e o que está errado, o que obviamente é muito mais fácil quando você tem meios para comprar um par de sapatos de cem dólares.
Então eu digo: “Eu sei que você fez isso de propósito. Você os rasgou com essa ferramenta. Você as costura agora, ou eu gritarei.”O garoto rapidamente costura a sandália, e eu não pago pelo“conserto”. Mais tarde, perceberei que sua família poderia viver por três meses fora do que paguei. essas sandálias. A mente volta para o que é certo, o que é errado e o que é que preenche o espaço intermediário.
Sholeh não diz que eu te disse, mesmo que eu mereça. E não digo a ela que deveria tê-la ouvido, porque isso é além do óbvio também.
E depois há o seguinte: o trem chega e um casal de meia-idade sai com o guia. O marido diz ao guia,
Espero que fiquemos em algum lugar agradável. Minha esposa gosta de opulência, você sabe.
"Merece", a esposa o corrige.
"Bem, então", diz o guia, "ela terá o céu".
