Narrativa
Estou parado na porta de uma residência tranquila de Constantia Hills - um subúrbio da Cidade do Cabo, na África do Sul e um local improvável para uma cerimônia de cura com um Khomani Bushman. Eu me pergunto se a campainha está funcionando, já que estou de pé no chão há um tempo. Há um silêncio no final da tarde sobre o bairro exuberante, que combina com a reverência que sinto que alguém deveria trazer para essa ocasião. Decido que a campainha não está funcionando e bato com firmeza, mas educadamente, não querendo que haja impaciência para manchar o encontro antes mesmo de começar. Em algum lugar lá dentro, um cachorro dispara o alarme e logo a porta se abre.
Uma pequena mulher de meia-idade, com cabelos loiros longos e cansados, me cumprimenta. Acho que é Gerri, a pessoa que organizou o evento no Facebook e coordenou os compromissos. Ela me reúne em um abraço caloroso, sugerindo uma mulher que cumpre restrições menos formais. Eu realmente não esperava nada da casa dela, mas quando estou lá, acho que combina com a casa média de uma mulher sul-africana branca da idade dela: morena, antiquada e com uma governanta na cozinha que cumprimenta me timidamente na introdução.
"Sente-se por um momento e eu vou verificar se eles estão prontos para você."
Sento-me e faço companhia estranha com a governanta. Entre a decoração acumulada dos dias passados, há algumas dicas das tendências espirituais de Gerri. Um grande pôster emoldurado com fontes brega descreve "Os Dez Mandamentos dos Nativos Americanos" e me pergunto se existe realmente isso ou se alguém - um branco, talvez - tenha tido a liberdade de reuni-los. Uma coleção de cristais fica sobre a mesma mesa que fotografias emolduradas de latão do que devem ser seus filhos.
"Você pode vir agora!", Chama Gerri e eu nos levantamos para seguir seu exemplo. “Eu pensei que eles poderiam precisar de uma pausa. Pode ser um pouco cansativo, você sabe, mas eles dizem que estão prontos para você.
Eu a sigo pela sala e vou para o quintal dela. Há uma piscina de aparência triste e um gramado irregular que luta com a intensa seca da Cidade do Cabo. O jardim espaçoso e bastante vazio é emoldurado por uma borda de árvores altas e há uma grande fogueira circular ao lado, emoldurada por alvenaria. Sentado em duas cadeiras de jardim ao redor do fogo estão Jan Org, o homem que eu vim encontrar para uma leitura e cura espiritual, e sua esposa, Belinda, que irá traduzir para mim. O email que recebi explicava que Jan fala os três idiomas Bushman e o africâner, mas não o inglês.
Mal percebo Gerri saindo e Jan mal parece notar minha chegada, então aperto a mão de Belinda primeiro. Ela é uma mulher esbelta, com cabelos negros, um sorriso gentil e dentes tortos. Lembro-me de ler que ela é originalmente da Cidade do Cabo, mas mora com Jan no Botsuana agora. Eu me pergunto como ela veio se casar com ele e viver o mais próximo possível da vida tradicional dos bosquímanos. Agora, no entanto, não parece um tempo para perguntas, então me viro para Jan, que se afasta de seus silenciosos preparativos para apertar minha mão. Ele é muito pequeno. Suas mãos tatuadas e de couro seguram as minhas em um abraço forte e eu levanto minha mão livre para me juntar ao fecho. Seguramos nossas mãos assim por um período de tempo que parece longo, mas não tão constrangedor. Ele olha para um rosto enrugado e olha o meu com olhos. Compartilhamos um reconhecimento silencioso do que está prestes a acontecer.
Belinda verifica a direção que a brisa está soprando e me guia para uma cadeira de jardim que ela espera que me afaste da fumaça amarga do fogo. Larguei cuidadosamente a mochila e me sento. Ela se senta na cadeira à minha esquerda e a luz da tarde corta baixo entre as árvores ao nosso redor e pega a fumaça. Jan é totalmente absorvido na seleção de um pedaço de madeira para adicionar ao fogo. Ele parece distante. Fechado.
"Não se preocupe com Jan", diz Belinda, antecipando minha pergunta antes que ela se materialize totalmente. "Ele já está lendo você."
Já está me lendo?
É porque eu questiono se isso é possível ou não, ou é simplesmente o fato de Jan parecer não estar fazendo isso que me faz parar? Eu não tinha escrúpulos em me render às orientações de Belinda na chegada, mas de repente me vejo sentada no quintal de uma mulher em Constantia Hills, atraída por um evento do Facebook para uma cura espiritual, na companhia de duas pessoas que agora me parecem velhas. nessa dança. Receio por um breve instante que entrei na tenda de um par de vigaristas viajantes. Afinal, sou exatamente do tipo que se apaixonaria por isso; Eu tendem a querer ver apenas o melhor das pessoas, mas, o mais importante, sinto-me quebrado, e as pessoas quebradas estão sempre buscando a salvação.
Certa vez, peguei uma edição da The National Geographic no consultório do ortodontista. Foi intitulado O Poder Curador da Fé. Havia dezenas de artigos e legendas para ler, mas o que me impressionou foi uma peça que comparou o desempenho envolvido nas cerimônias tradicionais de cura - com suas miçangas, mantos e toucas - ao desempenho da medicina ocidental - com seus uniformes, monitores e hospitais. parafernália. Um depende de ervas e bebidas espirituosas, o outro de produtos farmacêuticos e científicos, mas ambos dependem da criação de um desempenho para produzir resultados no paciente.
Olho para Jan e noto pela primeira vez o boné preto 007 em sua cabeça. Eu vejo a jaqueta de couro bronzeada de grandes dimensões. Eu vejo o seu knobkerrie e todos os seus colares; há um com um pingente gigante de concha e outro com um grande pingente de raiz e muitas contas coloridas. Uma bolsa com borlas também balança do pescoço. Eu vejo o cuidado dramático com o qual ele está selecionando madeira. Vejo a mesa dobrável coberta de raízes, ervas e bugigangas sob uma árvore próxima. Eu vejo a performance, mas quando Belinda se vira para mim e com uma voz firme, mas gentil, pergunta: “O que você trouxe para nós hoje?” Sou confrontado com uma escolha: ou aceito essa experiência ou não.
A revista falou sobre a importância da fé em qualquer tipo de cura. Você tem que acreditar que vai funcionar. Como ateu, a fé sempre me pareceu falta de curiosidade, falta de sondagem e questionamento.
Por que devo me sentar e aceitar a palavra de alguém?
Recentemente, porém, comecei a entender a fé, não como o ato de aceitar qualquer escritura inquestionavelmente, mas como o ato de aceitar o presente na fé que, em última instância, alguém pode sobreviver a ela. Talvez o que me levou a clicar em "Ir", enviar um e-mail a Gerri, pagar antecipadamente e dirigir através do tráfego de hora em hora para a cura do quintal seja uma necessidade de fé.
Respiro fundo e começo a explicar o que me trouxe a Jan Org.
“Eu sou originalmente do Zimbábue. Meus pais são do Zimbábue. Quando eu tinha catorze anos, nos mudamos em família para a França, devido ao colapso político e econômico do país. Passei o tempo todo na Europa pensando em voltar para o sul da África. Eu estava em um relacionamento de oito anos, mas quando isso terminou, mudei-me para a Cidade do Cabo. Isso foi há três anos. Eu vim aqui hoje porque estou sofrendo de ansiedade e medo, e isso está causando problemas no meu novo relacionamento. Eu vim aqui porque preciso encontrar meu terreno interior.
As palavras são emprestadas de Sue, uma psicóloga clínica com quem me encontrei apenas uma semana antes de vir para Jan, que integra meditação budista e psicoterapia.
“É interessante”, ela disse - “muitas pessoas que me procuram mudaram de continente durante a vida. Algo sobre isso altera profundamente a psique. Você precisa encontrar o fundamento dentro de si mesmo. Precisamos fazer você operar daqui - disse ela segurando a palma da mão no coração. Ao ouvir suas palavras, as lágrimas começaram a jorrar como sempre acontecem quando alguém fala a verdade sobre mim.
Belinda assente, ouvindo atentamente. Jan está silenciosamente ocupado a distância, e eu continuo. Já tive terapia suficiente para saber que você precisa se abrir para qualquer tipo de curador, caso contrário, você os deixa sem nada para continuar, e não faz sentido.
"Estou em um relacionamento com um novo parceiro", digo, escolhendo o termo neutro para evitar revelar que ela é ela e que eu sou gay. “Temos um bom amor, mas tenho muita ansiedade. Sou perfeccionista. Estou tentando ser perfeito e estou tentando aperfeiçoar nosso relacionamento. Não estou operando a partir daqui - digo, segurando a palma da mão -, estou na cabeça do meu parceiro o tempo todo, por isso estou inundado com o humor de outra pessoa - antecipando, interpretando e resolvendo problemas. Estou pensando em dois. Às vezes, meu parceiro vai embora - fecha. Na minha ansiedade, eu me pego preenchendo o espaço entre nós, porque é tão difícil confiar que meu parceiro venha a mim. Preciso encontrar meu terreno interior para poder esperar aqui, confiante, na metade do caminho.
“Ah”, diz Belinda, satisfeita, “E então você veio aqui para se conectar à terra africana e encontrar cura nos bosquímanos”, ela diz, gesticulando gentilmente em direção a janeiro.
Seu fraseado faz uma parte de mim estremecer, mas essencialmente ela está certa. Talvez seja porque os bosquímanos são um símbolo de pertencimento profundo. Talvez seja porque os bosquímanos também são pessoas deslocadas. De qualquer maneira, procurei um Khomani Bushman em busca de ajuda, porque estou desesperado para encontrar minha âncora interna. Se não, temo continuar perdendo parceiro após parceiro para meus próprios padrões de ansiedade.
Belinda se vira para Jan e começa a traduzir lenta e silenciosamente em africâner. Eu pego palavras como wortels (raízes) e kop (cabeça). Ouço o suficiente para me sentir confiante de que minha história está sendo comunicada com precisão a Jan e aproveito a oportunidade para olhar para os sapatos dele: um par de converse preto e imundo.
A tradução de Belinda chega ao fim e Jan fica em silêncio. Espero, e depois de uma longa pausa, ele solta um suspiro repentino e se levanta.
Isso e ruim?
Jan murmura uma pergunta para Belinda. Ela se vira para mim e pergunta: "Você é sul-africano, certo?"
"Não, sou originária do Zimbábue", respondo, me perguntando se mais se perdeu na tradução do que eu pensava.
Belinda sorri e diz: "Sim, mas você está aqui agora."
É mais uma afirmação do que uma pergunta, e sua escolha de palavras é impressionante. "Sul-Africano" conota nacionalidade. Estar "aqui agora" é suficiente para me tornar sul-africano? Percebo que ela não está me perguntando onde nasci ou que passaporte tenho. Ela está me perguntando se estou me tornando. Ela está me perguntando se estou fazendo a África do Sul em casa.
"Sim."
Belinda acena para Jan. Ele se afasta, absorvido em pensamentos e paira à distância. Enquanto isso, Belinda conversa informalmente. É tão natural que eu nem percebo que ela está comprando Jan. Sua voz é quase inaudível e sua linha de pensamento é difícil de seguir, mas eu pego trechos de uma história sobre como ela também luta para viver na cabeça de outras pessoas e como ela estava cheia de cautela ao chegar à Cidade do Cabo, sem saber das intenções das pessoas. nessas curas.
Antes que eu perceba, Jan está segurando um pequeno pedaço de madeira para fumar. Ele se aproxima de mim e Belinda, com uma urgência incomum, me diz que devo apenas me sentar e deixá-lo. Suas palavras desaparecem, mas eu entendo que devo deixá-lo fazer o que quer que ele faça.
"Esta é uma cura muito feminina", acrescenta ela em um sussurro.
Jan está parado à minha direita. Percebo que ele está segurando o graveto na vertical e perto da virilha. Parece-me muito fálico e me pergunto se essa posição é coincidente ou intencionalmente simbólica. Ele então segura o taco de fumar perto do meu rosto. Ainda não abalando completamente a imagem fálica, o gesto parece repentino e indesejável, mas fecho os olhos e tento o meu melhor para relaxar. Jan caminha lentamente ao meu redor e a fumaça da terra gira e pega no meu nariz e cabelo. Ele anda ao redor do meu lado esquerdo e se instala na frente, colocando cuidadosamente o taco de fumar no chão entre os meus pés, onde a fumaça branca sobe em direção à minha virilha. Eu perco o controle de Jan por um momento, mas então eu o sinto bem atrás de mim. Ele estende a mão sobre o meu ombro direito e coloca uma mão firme no meu coração. A gola da minha camiseta está baixa e a palma da mão está quente e seca na minha pele. Move-se pesquisadoramente, como um estetoscópio. Estamos tão perto que sinto o cheiro de suor limpo vindo de sua jaqueta de camurça. A palma da mão no meu coração parece um abraço que eu não sabia que precisava - um abraço poderoso que age como um holofote, e eu posso sentir minhas emoções aumentando para encontrá-lo.
Suas mãos empurram e apertam meus ombros. Um viaja pelo meu pescoço. De repente, Jan arranca uma mão com um pequeno grito e agita seu pulso. Empurrar, apertar e procurar começa a parecer uma limpeza, como se estivesse procurando sanguessugas. Ele grunhe e tira algo - um espírito parasita que eu não posso ver nem saber que estava lá. Finalmente, uma mão retorna ao meu coração. Ele desliza os dedos sob a gola da minha camiseta e eu sinto as pontas dos dedos empurrando levemente sob o lábio do meu sutiã. Sou atraído pela experiência por uma preocupação passageira de que esse toque possa não ser inteiramente necessário e que, nesse momento de poder sobre mim, ele possa estar simplesmente me sentindo mal. Meu intestino me diz, no entanto, que não é isso que está acontecendo, e fecho os olhos e foco a mão quente e seca no peito, que pode sentir coisas que não sei que existem.
Jan me libera e vai embora. Ele está a uma distância atrás de mim. O taco de fumar se foi. Sento e espero, ainda retida pela energia de seu abraço em busca. Jan solta um golpe terrível e outro suspiro irregular. Lentamente, ele volta para a lareira e se senta em uma cadeira de jardim. Eu o observo por um momento. Ele tem pensamentos profundos e eu sinto um estupor paciente. Ele se levanta novamente para ficar acima de mim, olhando profundamente no meu rosto. Fecho os olhos e deixo que ele veja o que há para ser visto.
"Jy het 'n gebroke hart", diz ele finalmente e se abaixa para plantar três dedos firmes no meu peito.
"Você está com o coração partido", diz Belinda.
As lágrimas começam a brotar. As grandes poças de lágrimas salgadas ameaçam fluir pelas minhas bochechas em um piscar de olhos.
O que é esse meu coração partido?
Jan parece confuso.
"Você disse que estava em um relacionamento de oito anos?" Pergunta Belinda, convidando-me a elaborar.
Percebo que eles estão procurando, mas sei que a causa do meu coração partido não está lá. Encontrei um novo amor em alguém com quem acredito que posso reescrever o script.
Eu me preparo e explico: "Eu estava com minha primeira namorada há oito anos".
Posso ver pela linguagem corporal de Belinda que a palavra “namorada” registrou, mas não tenho como saber como ela se sente sobre isso, nem se ela censurará esses detalhes da minha história para acalmar as coisas ao traduzir sentença por sentença para Jan.
“Fiz minha primeira namorada minha casa, em vez de construir uma para mim na Europa. Ela me deixou por um cara e partiu meu coração. Eu me mudei para a Cidade do Cabo depois do nosso rompimento. Assumi um risco e me apaixonei por alguém novo, mas ela também partiu meu coração. Estou com uma nova namorada agora e temos um bom amor.”
Belinda traduz minha declaração final, e um silêncio insatisfeito se instala sobre nós. Embora eu possa carregar as cicatrizes e machucados de amores passados, parece claro para todos nós que a causa do meu coração partido está em outro lugar.
"E sua família?"
Meus pais e minha irmã ainda estão na França. Meu irmão está na Escócia.
Sinto uma súbita claridade e acrescento: "Minha irmã luta com doenças mentais nos últimos quinze anos - basicamente desde que nos mudamos para a França".
"Ah", diz Belinda, satisfeita, e ela se volta para relacionar as informações mais recentes a janeiro.
O que os bosquímanos pensam sobre transtorno bipolar e esquizofrenia?
Eu, o contador de histórias, e Jan, o curador, entendem o poderoso símbolo da mente de uma irmã que começa a se desfazer assim que as raízes são cortadas.
Muitas pessoas que me procuram mudaram de continente durante a vida. Algo sobre isso altera profundamente a psique.
Jan se move e pressiona uma mão no meu estômago.
"Dói aqui."
Seus dedos estão pressionando o nó apertado do meu estômago, que temo que um dia se torne uma úlcera. Estou surpreso com a descoberta dele da minha dor secreta. A última vez que me lembro de falar sobre isso foi no ensino médio, quando apareceu pela primeira vez, logo depois que descobri que minha irmã havia sido estuprada. Eu aceno com a cabeça com lágrimas nos olhos.
"Seu coração partido", diz ele batendo no meu peito, "cria dor aqui", diz ele empurrando minha barriga, "e essa dor está deixando sua cabeça louca".
90% da serotonina química feliz produzida no corpo é encontrada no intestino.
Jan busca uma pequena raiz seca e coloca a ponta no fogo.
"Quando ele chegar até você, inspire profundamente", diz Belinda. “Mas não se preocupe - é apenas para aterrá-lo. Isso não vai fazer você …”Belinda acena a mão no ar acima da cabeça e estou certa de que não vou receber um alucinógeno.
Jan leva a ponta da raiz até meu nariz e a pega. A fumaça forte queima o interior das minhas narinas antes que eu respire. Inspiro o que posso e Jan tira a raiz antes de tomar meu pulso - sentindo mais do que apenas um batimento cardíaco - e ele aperta marcas de carvão na minha pulsos e nas dobras dos meus braços. Finalmente, Jan se afasta, olha para mim e fala pela primeira vez longamente.
“Seu pedido de ajuda é bom. Sua âncora é que você não perdeu quem você é. Veja esta jornada em que você esteve. Olhe para onde ele te levou. Mas você foi chamado de volta para casa.
Jan volta para sua cadeira, onde ele afunda em um silêncio pensativo.
“Quando li sobre o que aconteceu no Zimbábue, isso também me machucou. O que aconteceu lá com os brancos … Me machucou porque eles também são pessoas. É também a casa deles.
Há algo tão surpreendente e profundamente gratificante em ouvir a pessoa africana mais indigena que eu já conheci validar minha identidade africana, que me pego lutando entre me divertir neste momento (em que os temas de toda a minha história de vida - temas de pertença, raça, deslocamento, amor e saudade - flutuam no ar entre nós) e me pergunto se estou apenas me entregando à minha própria fantasia de Danças com Lobos.
"Você precisa deixar sua culpa no Zimbábue."
Estou assustado mais uma vez. Hoje falei sobre muitas coisas, mas não falei sobre minha culpa branca. Eu não falei sobre a dor de saber que, não importa que tipo de pessoa eu sou, não importa que decisões meus pais tomem em suas vidas, nossa profundidade se aplaina no contexto de nosso país de origem e ficamos com nada além de branco rostos.
“Seja liberado, para que você possa voltar a quem você era, quem realmente é. Seja liberado, para que você possa olhar para trás e apenas sorrir.
Jan se levanta mais uma vez e se aproxima.
“Você é atraente e suave. Você é um saco de pancadas, não é?
Estou tão surpreso pelo fato de ele ver isso em mim, quanto pelo fato de ser verdade.
Jan me entrega um pequeno cubo de madeira enegrecida pelo fogo, como os dentes manchados enegrecidos em sua boca.
“Esta é a raiz do homem negro. Mantenha isso na sua bolsa. Enquanto você tiver isso com você, amor e calor o seguirão onde quer que você vá na África. Mas seja cauteloso, nem toda atenção é boa. Você precisa se orgulhar e ser privado - como um leão. Silencioso e exigente. Você saberá como reagir.
Ele me entrega um pequeno pedaço de raiz lenhosa.
“Este é o White Forget. Vai ajudar com isso - ele diz tocando meu estômago. “Morda um pequeno pedaço e mastigue. É muito amargo. Seu corpo vai esquecer sua doença.
Finalmente, ele me dá Lion Wood - a mesma raiz que ele me fez inspirar mais cedo.
“Leve esta casa com você. Quando precisar de aterramento, acenda-o e inspire a fumaça. Na primeira vez em que fizer isso, após duas inalações, você entrará em transe breve e terá uma visão.”
Belinda acrescenta uma bugiganga à minha coleção de muti e diz que devo guardar isso em volta do espelho no meu carro para proteção e orientação.
"Você tem muito trabalho a fazer", diz Jan, "mas confie e tenha esperança".
Tenha fé.
