Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
"O FBI estava no meu apartamento ontem."
Estamos sentados em um bar, empoleirado em um banco áspero de madeira, quando Saskia me diz isso. Alguém está tocando um tambor na sala dos fundos e os barmen estão jogando cervejas de US $ 1 na frente. Supõe-se que tenha uma vibração áspera, desanimada e de fronteira, mas com um menu totalmente vegano, o lugar só pode reunir tanta arrogância. A multidão é jovem, atraente e moderna (o que isso significa). As pessoas olham uma para a outra, avaliam-se mutuamente, tentam determinar quem é um autêntico local dos lofts próximos, e quem é um poser, visitando a noite (estremecendo) Manhattan ou mesmo (estremecendo duas vezes) os subúrbios.
Dado o tipo de travessura que ocorre nos lofts, a presença do FBI pode significar praticamente qualquer coisa. Nesse caso, no entanto, dois caras que moravam no apartamento de Saskia foram presos no Texas.
"Quais caras?" Ela se vira para perguntar ao companheiro de casa.
"Foram os franceses."
“Quais franceses? Eles são todos franceses.
"Você sabe … os que mijaram na pia."
"Oh, esses caras …"
* * *
Passei minhas primeiras semanas no Brooklyn no sofá de um amigo, resistindo a um terremoto que os californianos disseram que não era um terremoto real e um furacão que os cubanos disseram que não era um furacão real, e imaginando o tempo todo o que me tinha permitido mudar para esta cidade cheia de catástrofes.
Toda vez que um quarto decente (leia-se: acessível) para alugar aparecia no Craigslist, eu saía em busca dele, me perdia no metrô e pegava tempestades no final do verão que reduziam meus mapas rabiscados a polpa pingando e ilegível. Sempre que eu chegava a um apartamento, era geralmente incrivelmente pequeno, incrivelmente chato e já alugado.
Por fim, segui uma lista de apartamentos na Morgan Av. A lista havia avisado que era um bairro estranho, cheio de grafites e muito verde. Eu poderia lidar com isso. Fui atraído por uma pequena palavra de quatro letras: LOFT.
A terra de ninguém de armazéns e chaminés gastas capturadas entre Williamsburg, Bushwick e a corrente tóxica de Newton Creek, Morgan Av. não era exatamente acolhedor. A maior parte dessa área ainda fazia parte do Parque Industrial East Williamsburg, mas a alguns quarteirões da Avenida Morgan. fora dezonado, ocupando uma área cinzenta entre legalmente habitável e não adequada para habitação (o que basicamente significava que os proprietários podiam alugar edifícios como apartamentos sem ter que construir escadas de incêndio).
Tão vazia quanto a área parecia, havia pessoas - gente moderna com cabelos assimétricos, tatuagens e roupas proeminentes cujas cores se chocavam estrategicamente - perambulando por alguns cafés. Algo estava definitivamente acontecendo.
No meu caminho para o loft do Craigslist, fiquei impressionado com a diferença de outros bairros quentes do Brooklyn na área. Definitivamente não era Williamsburg. Não era nem Greenpoint e certamente não era Park Slope. A arte de rua parecia nova; a única vegetação eram as margaridas antropomórficas sorridentes pintadas na lateral de um prédio. As ruas eram uma grade empoeirada de blocos de concreto e cadeados.
Um caminhão ocasional empurrava seu caminho pelas ruas estreitas, desaparecendo através de imensas portas rolantes estampadas com caracteres chineses. Tão vazia quanto a área parecia, havia pessoas - gente moderna com cabelos assimétricos, tatuagens e roupas proeminentes cujas cores se chocavam estrategicamente - perambulando por alguns cafés. Algo estava definitivamente acontecendo.
Encontrei o loft, bati e entrei, depois me deram uma taça de vinho e fiz um tour. O lugar era um playground de cantos, mezaninos, alcovas e recantos. As estantes embutidas falavam em possibilidades ilimitadas. Janelas enormes e oleosas enchiam uma extremidade do lugar, permitindo que a luz do sol caísse pungentemente sobre uma montagem aleatória de móveis antigos.
Tubos serpentearam através do teto bem acima. Um gato asmático chiou e fungou no sofá. Havia dois colegas de casa; um forneceu a maior parte do vinho, o outro assou muito. Foi perfeito. Quando a próxima pessoa chegou para ver o lugar em que eu estava, apenas para intimidá-lo.
Assim que o furacão - ou o que quer que fosse - explodiu, eu me mudei. No primeiro dia do mês, havia vans em movimento alinhadas do lado de fora de todos os edifícios do loft. Enquanto a maioria do nosso loft tinha uma vibração sutil, não se esqueça-que-era-para-ser-um-grande-vazio-armazém, meu quarto era dividido por cortinas e trilhos e pintado em todas as cores primárias, além de uma alguns outros.
Parecia mais um jardim de infância do que um loft. Passei meus primeiros dias lá desmontando e removendo toda a desordem estranha e depois pintei as paredes com o tom mais vazio de cinza que pude encontrar. Então eu disse a mim mesma para sentar e começar a escrever.
* * *
Em meados do século XVII, o Brooklyn foi fundado como uma série de colônias isoladas, na maioria holandesas. Menos de 20 anos após a fundação do primeiro, os ingleses expulsaram os holandeses; Breuckelen tornou-se Brooklyn, Nova Amsterdã tornou-se Nova York e Boswjick - que havia sido estabelecida apenas três anos antes - tornou-se Bushwick.
As cidades cresceram, ficando sem espaço e anexando-se umas às outras, mas ainda havia bolsões de resíduos inóspitos, ocupados apenas por solos áridos e espécies hostis. A área que separava Bushwick do rio e do mar era esse tipo de lugar, um pântano danificado de sal e cardo, que não servia para nada, a não ser passar rapidamente pelo caminho para a costa de Bushwick e acessar o mundo exterior. Eles chamavam de Cripplebush.
O Brooklyn continuou a crescer, consumindo a terra ao seu redor. Eventualmente, o Cripplebush foi limpo, seus arbustos e matagais retorcidos se tornando combustível para os britânicos durante a Guerra Revolucionária. No século 19, a costa de Bushwick se tornou a vila de Williamsburgh (o H foi abandonado mais tarde), mas o Cripplebush continuava sendo a terra de ninguém. Alguns chamavam de Bushwick, outros de Williamsburg ou East Williamsburg; a maioria não tinha nenhum motivo para dar nome a isso.
Existem duas versões de por que vim para Nova York. Um diz que vim aqui para me aperfeiçoar em um vago programa de mestrado em uma universidade chique. Esta é a versão que me ajudou a obter um visto de estudante. O outro diz que eu vim para Nova York para morar no Brooklyn com todos os artistas e andar pelas ruas de Nova York, brincando de ser uma escritora em dificuldades. Esta é a versão que foi atraída pelo Cripplebush.
Muitos artistas aspirantes, muitos dos quais se disfarçavam de estudantes famintos (ou era o contrário?), Sentiam a mesma atração do loft e estavam se mudando para a Morgan Av.
Muitos artistas aspirantes, muitos dos quais se disfarçavam de estudantes famintos (ou era o contrário?), Sentiam a mesma atração do loft e estavam se mudando para a Morgan Av. Os grandes armazéns de roupas abandonados por aqui os atraíam como sempre os espaços desolados, com aluguel barato, e montaram uma espécie de posto avançado no deserto pós-industrial. O mesmo fenômeno vem se repetindo por toda Nova York há décadas. Antes de Prada e Louis Vuitton se mudarem, era assim que o SOHO seria.
Eles também encontraram no vazio da região alguma promessa fraca de uma utopia em construção. Certamente, não havia bodegas, delicatessen ou lavanderias, nem mesmo lojas ou serviços, e definitivamente nenhuma das camadas culturais ricas que se formavam em bairros adjacentes, mas havia um punhado de bares, alguns cafés e um restaurante. -horas orgânicas de mini-mercado de couve, quinoa vermelha, chouriço vegano picante e outros itens indispensáveis de artistas.
Certos ritos e cerimônias são exigidos a qualquer pessoa que deseje fazê-lo em Nova York. O velho você - sempre de algum outro lugar, seja de outro estado ou outro continente, de algum lugar para trás - deve ser rejeitado antes que você possa ser iniciado neste reino superior. Os aspirantes a artistas da Morgan Av. raspava ou tingia o cabelo, era perfurado ou tatuado, penhorava seu guarda-roupa e comprava o guarda-roupa penhorado de outra pessoa.
Eles se esvaziaram, se preparando para a reinvenção, se preparando para se recriar como algo mais do que jamais haviam sido antes: um artista de Nova York. Aqueles que não são corajosos o suficiente para tais atos de devoção pintaram seus quartos de um cinza receptivo e em branco, prontos para serem investidos de significado.
O final do verão foi um ótimo momento para se mudar para essa utopia incipiente. Muito pouca arte estava sendo feita, mas todo mundo estava aproveitando as longas noites livres. Sempre havia alguém fumando ou bebendo no telhado, olhando com ambivalência do outro lado do horizonte de Manhattan. Os vendedores montam mesas do lado de fora dos lofts que vendem jóias artesanais e Playboys vintage.
Os mergulhos e locutores locais haviam aberto suas persianas, portas de enrolar e toldos, e seus pátios balbuciavam com conversas sinceras sobre projetos planejados. O Condado de King - também conhecido como o bar de mergulho tão escuro que mal se pode ver a sua cerveja local - sediou seu tumulto de luta de braço feminino ao virar da esquina, no Roberta's, filmes clássicos dos anos 90 estavam sendo exibidos em uma tela ao ar livre.
Aos domingos, uma multidão surgia da avenida Morgan. metrô e entrou na fila do lado de fora de Roberta, esperando ser admitido na quinzena Tiki Disco. Os moradores zombaram de que o lugar era impossível de entrar, já que o Times fez uma matéria sobre ele e depois tomaram seus lugares na fila.
Simplesmente não havia muitas festas regulares de domingo no Brooklyn, onde você podia ter certeza de bebidas baratas, boa música e uma multidão atraente. Atrás da cerca, em um espaço que parecia um cruzamento entre um pedaço de vegetação e um ferro-velho, as tendas eram montadas, os alto-falantes empilhados e uma espessa camada de latas amassadas se espalhava sob os pés enquanto as pessoas faziam seus movimentos de dança mais irônicos.
Foi nos últimos dias do verão que conheci Saskia. De cabelos loiros, olhos azuis e boca alta, ela trocou a torcida por mochilas e passou o último ano vagando pela Europa, retornando bem a tempo para a pós-graduação. Estávamos sentados um em frente ao outro em uma aula de estatística à noite por semanas sem perceber que éramos colegas da Av. Morgan. moradores de loft.
Ela ouvira falar dos lofts enquanto trabalhava na Itália, onde eles eram mencionados como uma utopia fantástica da arte e do amor livre. Nós dois estávamos descobrindo que os rigores do ensino superior eram um substituto pobre (e ainda proibitivamente caro) para a liberdade selvagem de vida na estrada.
Sempre que eu dizia a mim mesma para sentar e escrever, podia confiar em Saskia para interromper uma chamada para tomar café em Swallow. As crianças locais não podiam mencionar Swallow sem contar que era muito mais legal quando era conhecido como Archive e era um mergulho total. Reencarnado como Swallow, ainda estava canalizando a vibração do mergulho, mas de uma maneira muito controlada e organizada.
As paredes eram de tijolos expostos, o chão de madeira arranhada. As mesas eram feitas de caixas de madeira velhas (ou projetadas para parecer como eram); alguns deles foram montados em rodas enferrujadas. Uma zorra de metal encostou-se inutilmente contra a parede, apenas para reforçar o ambiente das ferrovias do passado. Lâmpadas expostas pendiam do teto.
Como um dos poucos cafés da colônia, Swallow estava sempre ocupado. Era aí que as pessoas chegavam quando precisavam fugir dos seis colegas de casa para poder editar um vídeo, atualizar o blog ou ler alguma ficção experimental. Enquanto as barras eram para falar sobre seu próximo grande projeto, Swallow era onde você pensava em talvez trabalhar nele. Na maioria das vezes, porém, colegas de casa que tentavam escapar um do outro acabavam sentados em mesas adjacentes e reclamando um no outro no Twitter enquanto conversavam sobre seu mais recente empreendimento artístico no Facebook.
Nossas conversas animadas do que diabos estamos fazendo aqui não foram apreciadas no ambiente estudioso. Os meninos barbudos e as meninas de aro de chifre nas mesas próximas seguravam seus cafés, debruçavam-se sobre seus Macbooks e tentavam nos ignorar. Repetidas vezes, calculamos quanto mais o dinheiro do aluguel teria percorrido nas trilhas de mochileiros que havíamos deixado para trás. Nenhum de nós conseguiu abalar o medo crescente de que esse sonho do Brooklyn destruísse lentamente a vida de todos os outros sonhos, ou que trocássemos involuntariamente a liberdade e a inspiração de um estilo de vida nômade pelo tédio de intermináveis manhãs idênticas em Swallow.
Sempre havia pelo menos uma pessoa no loft de Saskia em busca de refúgio em Swallow. Foi assim que conheci Bianca e Annali - ambos da Itália, ambos dançarinos e ambos chegando ao fim de seus vistos de estudante depois de um ano em Cripplebush. Bianca gostava de hip hop, os pulsos cruzados por jóias e tatuagens pesadas, sempre vestida com camadas cuidadosamente desgrenhadas de couro estressado, jeans rasgado e flanela vintage. Ela geralmente podia ser encontrada em um canto do Swallow, enormes fones de ouvido em seus ouvidos, tentando descobrir como permanecer mais tempo nos EUA.
Annali, com os cabelos arrumados permanentemente em uma elegante disputa loira, estava no salão de baile e veio a Swallow principalmente para ler grandes volumes de literatura clássica. Ela falou com um sotaque primitivo, Beatrix Potter, herdado da família de seu pai, e parecia pertencer mais a um chalé do que a um loft.
Fiquei encantado ao descobrir que, entre os moradores do loft, havia outras crianças internacionais também se agarrando aos vistos de estudante; se eu ia queimar dinheiro, sacrificar tempo e bater com a cabeça nas paredes burocráticas de tijolos por estar aqui, então foi um alívio encontrar outras pessoas que também acreditavam que fazer isso valeria a pena.
* * *
O loft de Saskia não era nada parecido com a minha humilde residência de 3 quartos e 1 gato. Todo o espaço cavernoso havia sido dividido em dois níveis. Sapatos - muitos deles sem dono - estavam empilhados na porta. O chão era pintado com longas barras curvas coloridas que se afastam dos sapatos e passam por duas geladeiras, uma barra de café da manhã e uma cozinha empilhada com pratos para uma imensa área de estar aberta. De um lado, sofás incompatíveis, prateleiras cheias de livros ignorados e uma rede agrupada em torno de uma enorme TV. Do outro lado, janelas altas corriam ao longo da parede; mesas e bancos foram colocados em intervalos abaixo das janelas.
Um estava empilhado com tintas, outro com jóias caseiras, um terceiro com telefones e laptops. A luz entrava pelas janelas, iluminando guarda-sóis, lanternas e ventiladores elegantes. As paredes estavam cobertas com cortinas, recortes do New York Times, impressões vintage glamourosas, fotos sensuais de colegas de casa posadas contra cercas de correntes, imagens de Bob Marley e uma série de pinturas em preto e branco de sapatos deixados para trás por algum morador anterior. Os tijolos, onde visíveis, tinham sido pintados de um verde luminoso.
No outro extremo do loft estava o estúdio de dança, o chão um tabuleiro de xadrez em preto e branco, um mini-trampolim chutado para o lado. Espelhos cobriam uma parede, janelas que davam para um pátio abandonado e esquecido enchiam os outros dois. Cada canto ou recanto disponível do loft era ocupado por móveis desnecessários. Era uma versão de Willie Wonka da Ikea.
Se o andar de baixo era uma espécie de fantasia boêmia, o andar de cima era o lado escuro e sombrio disso. O loft era grande, mas não grande o suficiente para acomodar dois níveis completos; todo o espaço vibrante do andar de baixo tinha chegado às custas do andar de cima. Oito quartos estavam ao longo de um corredor estreito que só podia ser negociado dobrado em dobro ou nas mãos e joelhos. Os cômodos ao lado tinham janelas, mas nenhum vidro havia sido colocado; portanto, eles estavam permanentemente cobertos para manter o barulho e os cheiros do andar de baixo.
Os quartos do outro lado não tinham luz natural. Como o corredor, os quartos eram altos o suficiente apenas para se ajoelharem; cada quarto estava meio cheio por um colchão, com o espaço restante dedicado a qualquer armazenamento (prateleiras de blocos de concreto, caixas de madeira) que pudesse ser adaptado. Os ocupantes gravaram fotos de amigos e familiares e qualquer arte que se encaixasse, mas em meio às roupas de cama retorcidas, novelos de fiação elétrica e montes de roupas úmidas, pouco fizeram para mascarar o fato de que cada quarto era apenas um pouco mais acolhedor do que as caixas de remessa isso já deve ter preenchido o espaço.
Havia apenas um banheiro.
Toda vez que eu chegava ao loft, eu conhecia novos colegas de casa. Annali e Bianca eram jogos regulares - Bianca era a arrendatária e acumulava a maioria das coisas no local -, assim como dois gatos gigantes que deram um brilho imediato a qualquer sofá-cama atualmente estabelecido em um dos futons. Nunca ficou totalmente claro quem realmente morava no loft; a resposta para "com quem você mora?" era um intervalo, nunca um número específico.
Em uma lousa sobre os sapatos da porta estava rabiscado "os garotos perdidos do loft que não existem".
Durante algum tempo, a maioria dos habitantes era italiana. Então veio uma onda de franceses, alguns dos quais alcançariam notoriedade no Texas. Depois, ressurgiu os italianos e, mais recentemente, um influxo de eslovenos. Quase todo mundo era dançarino, mas havia um estranho aluno de cinema e alguns dos eslovenos estavam muito mais interessados em cerveja do que em arte. Quase todos, como Saskia, ouviram falar do loft que não existe de um amigo de um amigo que ficou lá por um tempo e depois voltou para casa para espalhar a notícia.
Tendo jogado tudo para manter essa breve janela de oportunidade aberta pelo maior tempo possível, eles estavam descobrindo que ainda não havia tempo suficiente para tirar o máximo proveito dela e que, em semanas, meses ou anos, a janela acabaria feche-se sobre eles.
As crianças com visto de turista tinham apenas três meses para dançar onde quer que pudessem, com quem pudessem, serem fotografadas no maior número possível de telhados e, então, talvez ver LA ou Chicago antes de voltarem para casa. As pessoas com visto de estudante, como Bianca ou Annali, estavam aqui por motivos mais grandiosos, mas geralmente menos claramente definidos. Eles queriam fazer algo de Nova York, fazendo algo de si mesmos. Assim como todos os outros na cidade, eles estavam descobrindo que tinham que lutar para fazer isso, e que um loft com um elenco de personagens em constante mudança não era o lugar mais fácil para continuar com essa luta.
Eles dançavam, fotografavam e eram fotografados, às vezes pintavam ou faziam jóias, mas, mais do que tudo, preocupavam-se com o status do visto. Tendo jogado tudo para manter essa breve janela de oportunidade aberta pelo maior tempo possível, eles estavam descobrindo que ainda não havia tempo suficiente para tirar o máximo proveito dela e que, em semanas, meses ou anos, a janela acabaria feche-se sobre eles.
Dois dos caras eslovenos estavam malhando em Yellowstone e cruzaram os EUA a partir daí. Os Estados Unidos de sua experiência foram todos os acampamentos, estádios, parques temáticos e pontos de referência; eles estavam vivendo o sonho, e eles tinham as camisetas de lembrança para provar isso. Acima de tudo, eles adoravam mostrar suas fotos do Six Flags e reencenar em detalhes cada toque das montanhas-russas.
Seu único lamento era que seus amigos em casa não entendiam suas experiências; como eles poderiam explicar a hospitalidade que encontraram, ou a grande inclusão desse sonho para as pessoas que só queriam ver fotos da Estátua da Liberdade? Eles passavam as últimas noites no Brooklyn antes de voltar para casa e ainda estavam determinados a provar o máximo possível da cultura local nas horas restantes. Bebemos cerveja alemã e belga e comemos curry tailandês.
O incidente do FBI já estava se tornando material do folclore dos lofts; ao servirmos as segundas porções de curry, Saskia e Annali contaram a história para o benefício dos eslovenos. Bianca (de alguma forma) era a única casa quando dois agentes desinteressados bateram na porta. Eles pouco se deram conta, mas mencionaram que os franceses presos haviam oferecido o loft que não existe como endereço. Fizeram algumas perguntas a Bianca e depois vasculharam o apartamento, informando-a discretamente que havia algumas coisas ilegais acontecendo no loft. Então eles foram embora.
Bianca e Annali levaram alguns dias para reunir a história completa. Os franceses que, numa manhã em que a fila para o banheiro já tinha cerca de oito anos, decidiram mijar na pia. Eles estavam vivendo seu próprio sonho americano. Eles juntaram dinheiro suficiente para comprar um trailer antigo e estavam em turnê pelo país. Quando precisavam de dinheiro, dançavam na rua. Lá em San Antonio, alguns deles haviam ficado bêbados e, tentados por uma escada de incêndio suspensa, invadiram um tribunal, roubando um martelo e passando pelos corredores. Enquanto usava sombreros.
A mídia informou que estrangeiros haviam se infiltrado em um site do governo. Depois que a polícia entrou no trailer e encontrou fotos de prédios do governo, represas e monumentos nacionais, algumas manchetes inflamatórias informaram que uma rede terrorista, que estava coletando informações sobre alvos estratégicos, atingiu o Texas. Os dois foram acusados de roubo - os sombreros haviam chegado da biblioteca do tribunal - e passaram o tempo restante em seus vistos na prisão (onde aparentemente continuaram a dançar). Eles foram libertados a tempo de levar seus voos originais para casa.
Com tanta confusão, Saskia e Annali estavam achando impossível fazer qualquer coisa. Bianca estava constantemente preocupada em alugar e, assim, continuava recebendo novos colegas de casa no loft. Na maioria dos meses, ela lucrava com a superabundância de dançarinos de olhos estrelados, desesperados por ficar. Quando o visto expirasse, ela teria que voltar para a Itália para solicitar um visto de artista (a menos que pudesse conseguir um visto de cônjuge, mas não estava fazendo nenhum progresso nessa área).
O outro arrendatário oficial já teve que retornar à Europa; eles não tinham certeza se ele conseguiria um visto a tempo de voltar para o loft antes de Bianca sair. Bianca tinha investido mais nos EUA do que qualquer outra pessoa no loft. Foi aqui que ela encontrou seu senso de pertencer, vivendo o tipo de vida que sempre imaginara, cercada por pessoas que sonhavam os mesmos sonhos que ela.
Saskia não podia funcionar com tantas pessoas ao redor. Um cara novo apareceu, um imenso francês que não falava inglês, comeu apenas carne e voltou para casa de ensaios tão cansados que mal podia subir as escadas e entrar no quarto que dividia com um amigo. Quando ele finalmente caiu no lado do colchão, seus roncos ressoaram por todo o loft. A porta de Saskia tinha saído de suas dobradiças; não havia como calá-lo.
Como se isso não fosse ruim o suficiente, um dos gatos cagou no sofá novamente. O loft inteiro fedia, e Bianca, dona dos gatos e do sofá, não estava lidando. Ela invadiu o apartamento, murmurando não não não não não não. Alguém deveria estar alugando o sofá.
Normalmente uma figura de calma e equilíbrio dentro da tempestade, Annali também estava envolvida no processo de solicitação de visto. Ela já havia retirado US $ 4000 para um advogado que poderia aumentar suas chances, mas não garantir um visto, e provavelmente teria que pagar mais. Ela passava a maior parte do tempo fingindo que o apartamento não tinha cheiro de merda de gato e arrastava Craigslist, aplicando-se a todos os trabalhos de modelo que surgiam. Todos eles, mesmo os gratuitos, ajudaram sua candidatura.
Ela precisava provar que podia trabalhar, mesmo que fosse ilegal fazê-lo. Não fazia sentido para ela, mas ela não fez perguntas; ela estava preparada para aceitar qualquer lógica kafkiana que a ajudasse a ficar mais tempo nos EUA. Apesar de todas as complicações envolvidas, não havia lugar em que ela preferiria estar. E, de qualquer maneira, alguns dos trabalhos de modelagem pagavam, cem a cem, pela imensa taxa do advogado.
Quando o Halloween chegou, a única outra pessoa que Saskia e Annali conheciam no apartamento era Bianca, e ela não estava conversando com eles. Todo mundo no apartamento era novo; as pessoas estavam acampadas nos sofás, esperando que um quarto se abrisse para eles. A maioria deles nem percebeu que era o Halloween; aqueles que deram uma olhada no sangue de zumbi de chocolate que eu havia chicoteado durante um período prolongado de procrastinação e decidiram que também queriam embaralhar figuras históricas de mortos-vivos. Minha integridade artística parecia comprometida; meu único projeto de sucesso já havia sido hackeado.
Enquanto jogávamos sangue sobre nós (e o resto do loft), uma rouca rouca vinha do banheiro. O ralo do chuveiro estava entupido e uma das novas garotas o estava mergulhando pelo que pareceu horas. Eventualmente, o ruído parou e a garota emergiu; o ralo estava funcionando novamente.
Enquanto meus servos zumbis terminavam de aplicar a maquiagem, conversei com essa nova garota, uma dançarina eslovena ainda parecendo composta e com olhos brilhantes, mesmo com a roupa de seu encanador menos lisonjeiro. Apesar de ter chegado no mesmo dia e já ter jogado o cabelo de outra pessoa para fora do ralo, e apesar de viver da mala e dormir em um dos sofás de baixo escalão (até os gatos não se deram ao trabalho de cagar), ela estava exaltado.
"Não há nada assim na Europa", disse ela, olhando através do estúdio de dança para o santuário de Bob Marley. Ela não sabia quanto tempo ficaria ou quando seria capaz de se mudar para um quarto, mas isso não importava. Esse era exatamente o tipo de enclave de artista que ela sonhava em encontrar em Nova York.
* * *
Depois do Halloween, Saskia e Annali se mudaram. A fila para o banheiro era mais longa do que nunca, o monte de pratos na cozinha havia sido abandonado como invencível, e havia estranhos em todos os sofás. Ninguém tinha idéia de quantas pessoas moravam no loft e, o pior de tudo, disse Saskia, apesar de tantos dançarinos jovens e gostosos morando perto um do outro, ninguém nunca foi transado.
Na minha última visita, o Loft que não existe voltou a cheirar a merda de gato. Um grupo de pessoas desconhecidas e atraentes, vestindo calças de moletom com o tipo de graça que apenas um dançarino pode reunir à espera da porta do banheiro. Quando Saskia e Annali disseram a Bianca que estavam saindo, ela os fez dividir um quarto pelas últimas noites para que outras pessoas pudessem se mudar para um de seus quartos. Eles não se importaram, eles apenas queriam sair. Bianca ainda não sabia quando partiria ou quem estaria no comando em sua ausência.
Na melhor das hipóteses, o loft parecia uma colméia de criatividade no coração de um bairro promissor; na pior das hipóteses, parecia um flophouse para artistas egoístas.
Na melhor das hipóteses, o loft parecia uma colméia de criatividade no coração de um bairro promissor; na pior das hipóteses, parecia um flophouse para artistas egoístas. A rotatividade da Morgan Av. estava alto por um motivo. Ainda assim, o glamour inútil dos lofts continuava atraindo sonhadores, posers e procrastinadores para a área, embora o mesmo tipo de preço de aluguel em um bairro diferente os levasse a dois companheiros de casa, uma pitoresca escada de incêndio e uma porta do quarto que se fechava corretamente, em um prédio que tinha uma lanchonete do outro lado da rua e cinco restaurantes no mesmo quarteirão.
Mais sonhos murcharam do que floresceram no terreno baldio, mas nunca houve escassez de pessoas convencidas de que eram diferentes e que, para eles, a aposta valeria a pena.
No primeiro dia do mês, houve novamente vans alinhadas em torno da Avenida Morgan. Uma garota estava parada na porta do prédio de Saskia, parecendo perturbada. Ela estava se mudando para a vizinhança, atraída pelos lofts, mas o senhorio não apareceu para lhe dar as chaves e ela não sabia qual apartamento seria o dela. "Isso é esmagador", disse ela.
Eu estou ficando parada, mesmo quando as meninas se mudaram eu ainda não tinha escrito nada mais substancial do que alguns trabalhos universitários sem arte. Por mais árido que seja esse terreno baldio e tão constantes quanto as distrações, ainda existe esse potencial grande, porém incerto. Quadril, novos locais abertos; os hot spots estabelecidos são reformados e comemoram seus aniversários.
Toda semana, novos folhetos aparecem na estação do metrô e nas paredes dos cafés, anunciando uma série de novas iniciativas e projetos, alguns deles hackeados, outros brilhantes. A arte nas paredes lascadas do bloco de concreto muda. Camadas estão começando a se acumular; o vazio está lentamente se preenchendo com os elementos da vizinhança - uma vizinhança para umbigo, mas mesmo assim uma vizinhança. Eu digo a mim mesma para sentar e começar a escrever.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
