Empregos em viagens
O jogo que ocorre abaixo do Deck 5 não é fascinante. Sem luzes piscando, sem sinos altos ou assobios, sem dançarinas. Escondidos em um patamar raramente usado, sete de nós estão reunidos, sentados no chão frio de aço, fumando e bebendo.
O barulho de passos ecoando pelo passadiço nos dá um amplo aviso da abordagem do segurança. Ele espia pelo corredor, em torno da porta estanque. Abrigamos nossas garrafas de uísque e cerveja, entregues recentemente pela máfia das Filipinas que vende para a tripulação. Enganado em acreditar que este é um corredor seco, ele parte e todos nós respiramos aliviados.
Esta é a vida do navio.
* * *
O dia de embarque é difícil para a tripulação e um dia feliz, embora confuso, para os passageiros. Por oito horas, ficarei parado com um sorriso estampado no rosto, respondendo às mesmas perguntas de pequenos grupos que gotejam a bordo.
Qual o caminho para os restaurantes? Essas escadas sobem ou descem?
Com um sorriso acolhedor e um bastão dos meus cílios rímel, eu responderei.
Caminhe até a parte de trás do navio, se você se molhar, você foi longe demais. Sim, as escadas sobem e descem.
* * *
Rei Ace. Grande mancha. Eu sempre perco com grande mancha, mas é uma mão emocionante de jogar.
Depois das 11 da noite, estou livre e, depois de uma hora no Anchor Inn, vou tropeçar de volta para minha casa temporária de 100.000 toneladas.
Um gerente de loja romeno é o primeiro. Ele entrou. Dois dançarinos ingleses são os próximos. Não me lembro dos nomes deles. Com 2.000 passageiros por semana e 1.000 tripulantes, os nomes se tornam irrelevantes. Conheço os detalhes íntimos de suas vidas como preciso: com quem estão dormindo e o que bebem. Eu também sei que suas habilidades no poker estão faltando. Eles chamam.
Está em mim. Mordendo meu lábio inferior, tento parecer natural. Eu sou um péssimo jogador. Eu aceito um call e os três jogadores seguintes foldam, incluindo o americano e o sérvio que estão lutando contra ele, revezando-se em ganhar cada um dos potes até agora. O traficante exala sua fumaça, abaixa sua Heineken e pega as cartas.
* * *
O primeiro porto do Alasca, Whittier, faz com que a maioria dos hóspedes chegue pouco antes do anoitecer, indo direto para a cama ou para o buffet da meia-noite. Não que haja muito mais a fazer. Whittier tem apenas um punhado de casas, um porto grande o suficiente para navios de cruzeiro, uma marina para embarcações menores e o Anchor Inn.
Depois das 11 da noite, estou livre e, depois de uma hora no Anchor Inn, vou tropeçar de volta para minha casa temporária de 100.000 toneladas. O Anchor Inn, com preços exibidos em um quadro quatro vezes maior, é o favorito da equipe. A cada visita, o pub estende seu horário, provavelmente devido aos cheques de pagamento e pedidos da equipe para mais uma rodada de karaokê e do Alasca do âmbar.
Talvez se eu não trabalhasse ou tivesse pulado aquele pub, me encontraria remando nas baías glaciais de Whittier com baleias e lontras em relativa solidão. Mas as prioridades enquanto a bordo são diferentes. Os problemas com a bebida correm desenfreados.
* * *
Um rei, rainha, sete está disposto. A rainha e sete são clubes adequados para combinar com meu rei. O primeiro inglês aposta muito. Ele não é muito bom no poker, então provavelmente tem um par mais baixo, que geralmente vence a essa hora. O segundo inglês e romeno dobram. Eu chamo.
* * *
Mal sinto o navio balançando enquanto navegamos. Passando pela costa com geleiras e cachoeiras penduradas precariamente visíveis nas montanhas, o navio desliza suavemente entre ilhas desabitadas e baías protegidas. As águas calmas são interrompidas apenas pela esteira do próprio barco ou por alguma lontra e selo que roçam a superfície. Cada animal, sem dúvida, causará um rebuliço. Grandes vagens de baleias serão anunciadas pelos alto-falantes, e metade do navio se apressará para olhar de lado, com as câmeras prontas. Vou dar uma olhada quando puder; no entanto, durante meus dias de trabalho de 13 horas, a maioria dos avistamentos será perdida.
Juneau é a coisa mais próxima de uma cidade real que visitamos no estado do Alasca. A rua principal do porto tem vitrines de madeira acenando para os turistas fazerem compras localmente. Peles de peles, salmão cristalizado a granel e mini totens são exibidos em grandes janelas. As calçadas são invadidas quando quatro navios estão no porto.
Enquanto os passageiros abrem suas carteiras para passeios de helicóptero e trenós puxados por cães nos campos de gelo, a tripulação dispersa-se pelos bares nas ruas traseiras ou pela montanha com pico de gôndola. A gôndola oferece aos funcionários do cruzeiro um elevador gratuito, e as primeiras semanas estão cheias de membros da tripulação de climas mais quentes, reivindicando sua primeira chance de tocar na neve. Anjos da neve, lutas com bolas de neve e concursos de construção de bonecos de neve acontecem em cada último trecho de neve derretendo no verão do Alasca.
* * *
Uma carta de queima é distribuída e o turn é colocado em um movimento dramático das cartas. Ás de Copas. Dois pares. Os olhos de todos estão caídos, provavelmente devido à quantidade excessiva de cervejas que consumimos, mas as minhas estão se arregalando.
Apesar do flush e straight draw, lambo meus lábios e ligo.
O inglês começa com uma grande aposta. Eu levanto sem pensar duas vezes. O americano dá uma longa tragada no cigarro e exala uma fina tira de fumaça, claramente desejando que a rodada acabe. O inglês liga.
Eu ouço os estabilizadores do navio correrem água pelos canos abaixo de nós. Em breve, sentirei a âncora sair. Sua enorme corrente vibra nos conveses inferiores à medida que é desvendada. 4h15, assim como um relógio, entramos em Skagway. A única razão pela qual estamos jogando cartas hoje à noite é porque nenhum de nós se preocupa em ir para lá.
* * *
Os passageiros deixarão o navio em massa, embarcando em um trem a vapor para o White Pass do Yukon. “Uma façanha de engenharia da corrida do ouro de Klondike”, afirmam seus folhetos, mas sua popularidade é um resultado direto da falta de opções de entretenimento em Skagway.
Apesar de sua reputação sem lei na história, este é o tipo de cidade que você imagina capoeiras soprando quando o navio de cruzeiro sai. Os estilos restaurados da corrida do ouro lembram um parque temático, com apenas duas ruas reais compreendendo lojas que vendem relógios e jóias. Uma visita é suficiente. Enquanto os passageiros elogiam Skagway, os membros da tripulação dificilmente se incomodam em deixar o navio.
* * *
O rio está distribuído. Nove de clubes. O inglês faz uma aposta, colocando-me tudo dentro. Tomo um longo gole da minha cerveja, deixando as bolhas assentarem enquanto escorre pela minha garganta. Apesar do flush e straight draw, lambo meus lábios e ligo. Observando as fichas, começo a pensar no que farei com meus ganhos em Ketchikan, o porto final.
No cais do calçadão de madeira onde o navio atraca, há um peixe e batatas fritas com alabote que se desfaz em sua boca e é salgado com perfeição. Toda semana, recusei as dezenas de vendedores ambulantes que cercavam a cabana, tentando levar os hóspedes para um voo panorâmico de avião flutuante para uma cabine isolada para um assado de salmão.
Se vencer esta mão, concordarei com o preço exorbitante de um piloto. Vou percorrer os prédios baixos de madeira de Ketchikan, evitando as lojas de objetos antigos e indo para o porto para embarcar no pequeno avião. Subindo nos pontões, paro momentaneamente, observando o salmão pular bem embaixo dos meus pés, antes de subir aos céus. Depois de quilômetros de floresta densa, punhados de baías idênticas com ilhas desabitadas, desceremos em direção a uma cabana com uma praia de calhau e uma fogueira no jardim da frente. Um urso solitário será o meu entretenimento, rastejando para fora da floresta, pegando o jantar direto do rio na minha frente.
Será o meu dia como turista do Alasca. Exatamente o que o folheto prometia.
Não será como nas outras vezes em que fiquei nos limites da cidade de Ketchikan, apenas me aventurando no Ketchi-Candy para um pedaço de calda de manteiga de amendoim para me animar e escapar da chuva lateral. Ou as vezes em que eu passei sem rumo pelo calçadão de madeira conhecido como Creek Street, ao lado dos ex-bordéis e estabelecimentos de proibição transformaram-se em museus, aguardando meu tempo antes de tomar uma cerveja no Totem Bar.
Desta vez será diferente. Eu vou explorar.
* * *
No geral, olho para o inglês. Ele esfrega a sobrancelha com o polegar e exibe um sorriso sem desculpas. Ele distribui um valete oito de paus. Rubor. Ele varre as batatas fritas em um movimento sólido enquanto eu miseravelmente tomo um grande gole do resto da minha cerveja. Inclino-me na parede de aço, deixando minha cabeça bater na tinta branca fresca.
Eu já estou prometendo nunca jogar poker novamente. Mas na semana que vem, pouco antes de Skagway, enquanto os passageiros estão conversando animadamente sobre as baleias quebrando ao lado do navio, haverá outro jogo.
Sem dúvida, eu estarei lá, tentando a minha sorte para um passeio de hidroavião.
