Foto de Benjamin Orbach
Enquanto esperava o monotrilho que me levaria ao meu portão de ligação no aeroporto O'Hare, o sol nasceu e pintou de vermelho as bordas inferiores do céu de Chicago.
Era a cor do turbante do idoso sikh em Jaipur, o homem que me vendeu uma garrafa de água entre entregar o troco aos peregrinos que passavam pela loja.
A luz vermelha refletia nas paredes de vidro da estação, luminárias de aço e piso brilhante. Pela primeira vez em duas semanas e meia, eu estava sozinho.
Minhas férias de mochila na Índia foram uma viagem a um mundo cheio de cabelos tingidos de henna; naan recém-assado; pulseiras marrom e ouro; Redes de pesca com 500 anos; saris roxos; campos verdes de plantações de chá; e os gritos “Qual é o seu nome?” das 19 crianças sorridentes que me seguiram através de uma vila de Shekawati.
Minhas fotos são colagens coloridas definidas para o clamor de conversas e tráfego, mas enquanto eu observava o nascer do sol no aeroporto de Chicago, era a escuridão da estação Mathura e o barulho de raspagem do homem que se arrastava ao longo da plataforma que enchia meus pensamentos.
Estação Mathura
Uma semana antes, sob as luzes escuras da estação, nosso trem parou e paramos na plataforma abaixo.
Palmas trêmulas acenavam das margens sombrias e mãozinhas afagavam minhas pernas.
Meu amigo Fred e eu brigamos com outros viajantes para subir a rampa e atravessar a ponte para a plataforma 1 e a bilheteria do outro lado. Na entrada da rampa, passávamos pela vaca manchada de branco como água fluindo em torno da pedra saliente do leito do rio.
Eram 19h30, o voo de Fred partiu de Delhi às 11h30 e estávamos a algumas horas de distância.
Na ponte da plataforma, entalada entre os locais movimentados, eu me afastei das mãos estendidas de homens mais velhos que usavam óculos grossos e desviei-me entre crianças sem sapatos em roupas manchadas de sujeira que balançavam contra a maré do momento da multidão.
Palmas trêmulas acenavam das margens sombrias e mãozinhas afagavam minhas pernas.
A três metros do final da rampa, um jovem estava deitado de costas. Ele agarrou uma bolsa de ginástica preta na mão esquerda e a sola do tênis direito estava de frente para a mochila que se aproximava. Seu relógio de prata brilhava na penumbra; ele não era dos habitantes da estação.
Foi uma convulsão, e um oficial de uniforme marrom ajoelhou-se ao seu lado.
A multidão diminuiu a velocidade, registrou um reconhecimento tácito à aleatoriedade do inesperado ou talvez o poder do destino, e continuou.
Uma escuridão repentina
Foto de Benjamin Orbach
Fred e eu procuramos pela bilheteria, precisando do expresso para Delhi. Minha camisa da marinha estava amarrada com suor salgado e seco. Quando Fred apontou para a bilheteria, houve um suspiro coletivo e depois um silêncio negro.
A estação foi engolfada na escuridão da Índia rural.
Antes que as luzes se apagassem, eu havia notado o mendigo sem pernas em uma tábua de madeira. Seu cabelo encaracolado alcançou o teto e suas mãos estavam enroladas em trapos que antes eram brancos. Ele estava arrastando seu caminho através da plataforma.
Ajustando-me às formas preto sobre preto ao meu redor, eu distingui a forma do mendigo a poucos metros de distância. Sem se deixar abater pela falta de energia, ele continuou ao longo da plataforma. O som de raspagem de sua prancha contra o piso de concreto cortou o ar espesso e ricocheteou nas paredes da estação.
Ele era cego? Eu pensei. Ele percebeu que estávamos cercados pela escuridão, ou isso simplesmente não importava?
Ele manobrou em torno de pedaços ainda escuros - viajantes amontoados em lençóis durante a noite, as cabeças apoiadas na bagagem. Todos nós éramos apenas pedaços de formas diferentes?
Talvez tivéssemos parado de existir para ele, assim como ele fez para nós.
O momento do viajante
Dois minutos se passaram, um gerador começou a ronronar e as luzes piscaram. O tempo da Índia para reflexões existenciais terminou e o tráfego da estação retomou seu ritmo apressado.
Quanto você paga por um momento como esse, para que o som pare e o cheiro seja suspenso?
Enquanto eu tentava boxear os moradores locais para que Fred pudesse comprar nossos ingressos, ouvi água batendo no chão. Alguns metros atrás de mim, uma grande vaca marrom estava indo ao banheiro. Gotas de urina espirraram para cima, subindo do chão da estação.
Fred limpou um pouco de suor da testa com as costas da mão e perguntou com um sorriso: "Quanto você pode aguentar?"
Começamos a rir e um adolescente parou na nossa frente. Poderia ter sido uma cena de um filme ou uma conversa ouvida em um bar.
Mas era meu: o momento do meu viajante.
Meu momento na Índia, meu momento cru da vida em que todos os sentidos inspiram e agitam e atingem um estado de consciência agitado onde o tempo para - mesmo que apenas por um momento de pausa.
Quanto você paga por um momento como esse, para que o som pare e o cheiro seja suspenso? Pela chance de fazer uma pausa, ver através dos seus olhos, mas também sair do seu corpo, sair de si mesmo e ver os detalhes gravados diante de você?
Para examinar a cena de cima: você, as pessoas e a plataforma. Para puxar a câmera de volta, lentamente, para a estação, o estacionamento, os táxis, as bicicletas e todas as pessoas. Continuar ampliando o tiro até ver as favelas e os prédios e a própria Mathura, coberta pela escuridão.
E então, para aumentar o zoom, apressando-se da terceira pessoa para os seus próprios olhos, para ouvir os refluxos do movimento humano começarem novamente com um grito agudo ou, nesse caso, com o raspar de uma prancha.
Sentir o ar quente em seu pescoço e a vulnerabilidade de estar ciente de todas as sombras; o que você pagaria?
Retornando à vida
Embora toda viagem tenha o potencial de incluir o momento de um viajante, não é algo que possa ser forçado ou esperado.
No fundo, quando estamos arrumando nossa mala ou comprando o ingresso on-line, é o momento que esperamos inconscientemente dizer 'uau' em voz alta.
Quando importa demais que a copiadora leve três minutos para se aquecer, que o ombro de um cara no metrô esteja esfregando contra você e que Peyton Manning está no futebol noturno de segunda-feira novamente.
Nesse momento, em que você reconhece que está em um lugar distante e descobriu algo tão real que nunca imaginou existir apenas alguns segundos antes, é por isso que tiramos um tempo do que temos, onde estamos e o que estamos fazendo.
Embora toda viagem tenha o potencial de incluir o momento de um viajante, não é algo que possa ser forçado ou esperado.
Na maioria das viagens, descobri, isso simplesmente não acontece. Eles não podem ser comprados; infelizmente, não há momento de viagem com certeza. Não existe uma fórmula exata para o estado de espírito e o local do local que desvie tudo.
Para mim, neste caso, era irônico que o momento chegasse em tons de preto em um lugar que quebrasse a roda de cores.
Em um lugar de um bilhão de gritos, foi um arranhão indiferente de um pedaço quadrado de madeira contra um piso de concreto que bateu no meu rosto, parou o tempo e me fez parar.
De volta ao aeroporto O'Hare, o monotrilho chegou e as portas se abriram. Lá dentro, um homem solitário, com cabelos loiros gelatinosos, vestindo uma camisa branca e fresca, ouvia seu ipod e observava o sol nascer.
