Narrativa
Às vezes, um relacionamento tem um carimbo de data / hora. Um dia você percebe isso. Você já está se movendo em direção ao que está por vir.
Você acordará sozinho e saberá. Você tem apenas vinte anos, mas sempre dormiu como uma mãe de cinco filhos, acordando com o menor farfalhar dos lençóis ou um murmúrio que fala sobre o sono. Ninguém passa pelo pé da sua cama sem acordá-lo instantaneamente. Mas esta manhã, você dormirá pela saída dele da sua cama.
Você acordará sozinho e saberá que acabou. Seu estômago vai afundar quando você percebe que não consegue ouvir nem o menor movimento em seu apartamento. Você andará pelo corredor e dobrará a esquina para encontrá-lo sentado imóvel no sofá, olhando solenemente para a parede naquelas calças de pijama tingidas de gravata que você igualmente ama e despreza.
Quando ele voltou para casa depois da faculdade e você morou com quatro horas de diferença, ele começou a escrever poemas solitários. Hoje de manhã, você se sentará lado a lado em um sofá minúsculo, mas estará separado pela distância de expectativas incompatíveis, muito maiores do que as quatro horas entre você em um dia normal. Como se você já estivesse sentado no seu apartamento em Copenhague e ele já estivesse em um albergue em Bogotá.
Na noite anterior, você foi a um show. Você cozinhou, beijou e foi dormir juntos. Mas esta manhã você acordou impossivelmente distante.
Você sabe que está chegando há meses, mas dói ouvi-lo dizer isso. Você permitiu que essa realidade iminente flutuasse acima de suas cabeças por tanto tempo que nunca pareceu um coração rastejante e iminente. Em vez disso, ele se arrastou entre vocês dois na cama no meio da noite, em um instante.
Ele vai querer que você fique perto. Para levá-lo ao aeroporto em janeiro, alguns dias antes do seu voo para Copenhague. Ficar juntos até o último momento possível. E sua rejeição a esse plano será uma bofetada que ele não pode compreender. Que você precisa de um mês para se libertar dessa "união" se quiser chegar ao outro lado do mundo sem lágrimas nos olhos.
Ele vai concordar, mas não vai entender você. Ele acena com a cabeça, apesar de estar furioso com as profundezas da sua auto-proteção teimosa. Você o abraçará no meio do chão da sua sala de estar e ficará de pé na sua varanda para vê-lo caminhar até o Subaru que o carregou entre Steamboat e Boulder por 7 meses.
Uma batida nervosa na porta cinco minutos depois fará com que as cortinas frágeis da cidade universitária mexam na moldura da janela. Você estará agachado como um sapo e chorando no meio do chão do seu quarto, como se agachado no meio da estrada naquela noite de verão, quando a vivacidade de seus insultos o levou às lágrimas e não conseguiu recuperá-los tão rapidamente como eles voaram da sua boca.
Você espiará pelo espaço onde uma cortina de plástico se abriu, esperando vê-lo, mas não será ele. Será um estranho, um garoto de jeans e camiseta, apesar do pé de neve fresca no chão. Ele estará fumando um cigarro, com os cabelos desgrenhados e arrepiados. Você abrirá a porta com uma camiseta e sua calcinha, o frio de novembro batendo nas pernas nuas como um balde de água gelada.
"Ei, você está bem?", Ele pergunta.
Você vai encarar o espaço entre as sobrancelhas dele, depois o ponto por cima do ombro esquerdo, sentindo-se bêbado por causa dos soluços.
“Eu só eu … eu estava de pé na minha varanda do outro lado da rua. E eu estava observando você, vendo ele sair. E você parecia tão triste. Ele apaga o cigarro no cimento e fica olhando para os pés, depois para você.
"Você está bem?", Ele pergunta novamente.
Cinco anos depois, você não se lembrará do que disse a ele. Só que ele te abraçou com a mão na parte de trás da sua cabeça, realmente te abraçou. Como se ele conhecesse você. Seu ato aleatório vai espremer o desejo de uivar e soluçar direto de seus pulmões.
Você não terá certeza se parece macio ou completamente invasivo, esse estranho abraçando você de cueca na sua varanda. Ele vai apontar para a varanda do outro lado da rua, pedir para você tocar na porta de vidro se quiser conversar. E então ele se vira e caminha de volta pela rua não arada, acendendo outro cigarro.
Você nunca mais o verá.
