Relações familiares
Mamãe e eu pagamos o pedágio e atravessamos a ponte para Boca Grande, uma ilha de 11 quilômetros na costa do Golfo da Flórida.
A primeira vez que cruzei esta ponte com minha mãe, eu tinha seis meses de idade. Nossa família voltou todos os dias de ação de graças depois disso. Exceto no ano passado. No ano passado, mudei-me para o Canadá para o emprego de meu marido e perdemos.
Mamãe e eu estamos aqui uma semana mais cedo, então somos apenas nós. Ela está se recuperando da cirurgia. Eles tiraram um pedaço de melanoma da bochecha e uma cicatriz machucada se estende do olho até o queixo.
Nós nos encontramos na cozinha toda branca e ela me disse que o médico pediu uma dieta rica em proteínas para a cura, mas ela odeia o sabor dos ovos, para que possamos enterrar o sabor deles em uma fritada. Eu vasculho sua despensa e sorrio quando encontro palmito, azeitona preta e alcachofra - pelo menos cinco latas de cada. Já posso provar as saladas da mamãe, cobertas com todas essas coisas salgadas, azeite e suco de limão.
Pico os corações de alcachofra, algumas cebolas, cogumelos, alho e os jogo numa panela.
Adoro cheirar café pela manhã, mamãe diz. Isso significa que você está aqui.
A fritada se torna nosso ritual, mamãe e minha, e me pergunto quanto tempo faz desde que compartilhamos um ritual. Não passamos esse tempo ininterrupto juntos há anos. Depois da fritada, escrevo e ela lê. Então eu corro.
Deve haver certas partes do cérebro reservadas para os lugares aos quais voltamos repetidamente ao longo de nossas vidas.
Eu corro pela rua ao longo da baía, alinhada com casas de praia sobre palafitas, ilhas de mangue flutuando ao longe, passando pela quadra de croquet coberta por uma árvore de banyan com sua cidade de raízes pingando. Eu corro pela cidade de dois quarteirões que nunca muda - todos os pastéis - o Fugate verde de espuma do mar, balcão único para tudo e a antiga estação de trem - rosa - que tem o Loose Caboose e o melhor gelo Oreo e Butterfinger creme em todo o mundo. Volto pelo lado do golfo, em uma praia de areia branca, onde as ondas perseguem meus pés, e penso em como não posso acreditar em como a água é turquesa este ano.
Penso em muitas coisas nessas corridas, mas principalmente penso em tempo. Enquanto a cidade, a praia e o ar da Flórida permanecem os mesmos, o tempo nos levou. Como eu sou dois anos mais velha que mamãe quando viemos aqui pela primeira vez.
Depois da corrida, tiro a camisa, a meia e os sapatos, ando na água e me afasto sob as ondas.
Deve haver certas partes do cérebro reservadas para os lugares aos quais voltamos repetidamente ao longo de nossas vidas. Quando estou em Boca, algum canto da minha mente acende e tudo parece menos linear. Menos focado no movimento para a frente. Mais como se estivesse sentado em uma sala a vida toda.
Como meus adolescentes arrogantes e com 20 e poucos anos que acreditavam que as partes mais importantes e emocionantes da vida aconteceriam muito longe, muito longe desta pequena ilha desconhecida, nadando ao lado de mim, de 31 anos, que quer comer essas coisas. momentos - aqui com minha mãe - e deixá-los nutrir.
Quando, eu me pergunto, a mortalidade de meus pais começou a tocar nos meus ouvidos como o pesado silêncio subaquático?
Eu odiava nadar no oceano por medo de tubarões, correntes oceânicas e até mesmo a água salgada nos meus olhos. Eu preferia a segurança com cloro contida na piscina, onde brincava de sereia por horas. Mas agora eu amo a vasta e selvagem beleza do oceano. Como se estende muito além e abaixo do que posso ver. Naquela época, eu piquei as ondas de karatê; agora eu deixo eles me flutuarem nas minhas costas.
Quão pouquíssimos lugares podem acomodar todos vocês - todas as últimas peças - eu acho, pois essas águas que me conheceram para sempre puxam meus cabelos e me levam para o céu.
