Vida de expatriado
Murray diz que é possível sentir saudades de um lugar, mesmo quando você estiver lá.”
- Don DeLillo, ruído branco
Salvei uma foto que foi tirada em uma viagem que fizemos pela Nova Inglaterra em 2009 com amigos franceses. Parti para a França há muito tempo e essa foi minha primeira viagem de volta à Nova Inglaterra no outono em mais de 25 anos. Depois de tanto tempo, as seqüências e memórias de outonos semelhantes ficam fixadas no tempo; queimaduras cerebrais icônicas e brilhantes. Certas cenas atraem outras pessoas como limalhas de ferro para ímãs. Eles se tornam uma fonte, uma fonte.
Foto: Autor
Esta foto é esse tipo de imagem: um rio em algum lugar de Vermont, espelhando uma ponte de cavalete de uma ferrovia abandonada há muito tempo, cercada por bétulas e maple. Uma imagem que você carrega ao se desenraizar. Uma imagem que ressoa quando você se depara com paisagens semelhantes, a ser renovada de vez em quando quando você volta, mas que assume sua própria luz e intensidade internas.
Olhar para esta foto é como olhar para trás. Sua beleza é idealizada, de modo que se imagina uma paz que realmente nunca existiu, pois, se existisse, não haveria razão para sair. As memórias se acumulam em camadas, um mil-feuille de cenas e experiências, todas associadas à água, à ponte e à floresta, como se alguém tivesse repetido variações diferentes da mesma ação repetidamente durante anos e continuasse a fazê-lo. exceto que, de repente, a cena mudou para algo tão totalmente diferente que não poderia haver relação entre os dois.
Sempre haverá um antes e um depois, uma fratura, impossibilitando a continuidade; duas margens, duas margens, duas culturas e uma ponte a ser construída entre elas; uma estrutura idiossincrática composta de sua própria criação. A ponte é só sua; é uma história pessoal com muito poucos ecos, porque cortando laços, você também cortou as raízes que agora deve plantar em outros lugares, tornando-o híbrido, único, solitário, desapegado e talvez estéril.
Você sempre terá a mesma pergunta: por que você foi embora? E para essa pergunta, geralmente da boca de alguém que você mal conhece, é esperada uma resposta de uma palavra: "negócios" ou "política" ou "amor", enquanto responder de fato a essa pergunta exigiria expor seus segredos mais íntimos a um estranho, então você mente, ou, na melhor das hipóteses, simplifica grosseiramente, depois siga em frente e fale sobre outra coisa.
E mesmo que essa palavra tenha um elemento de verdade - mesmo que você tenha feito negócios, política ou amor - a verdadeira pergunta deveria ser: Quando você disse a si mesmo: "Não vou voltar"? Porque este era o momento real de acerto de contas. Até então, você mantém seus laços com os dois, atravessa o golfo com esperança e planos e se imagina em dois lugares ao mesmo tempo, ou em nenhum lugar, en attente, suspensos, desenraizados, mas abertos.
Às vezes, esse momento nunca chega, mas se acontecer, você iça sua casa como um caracol e segue em frente.
