Relações familiares
Minha irmãzinha está chegando à maioridade. Os sutiãs, o namorado, as danças da escola e a carteira de motorista passaram por mim sem nenhum tipo de agitação ou dobramento no coração. Foi a passagem de avião que fez isso. A notícia de que ela viajou sem nenhum de nós para acompanhá-la caiu a balança dos meus olhos, e eu a vi pela primeira vez como a mulher que ela se tornou e não a garota que eu quero que ela permaneça.
Agora ela está segurando um passaporte e tentando se bronzear para o novo maiô e as praias da República Dominicana. Eu quero pressionar minha mão contra o braço dela e dizer que a amo. Em vez disso, enviei a ela uma cópia de Como as garotas perderam o sotaque, de Julia Álvarez, com uma nota que diz: “Você pode aprender o esboço de um país com um guia, mas para conhecer sua alma, consulte sua literatura, seu idioma, sua dança..”
Ela tem 16 anos. Ela não lê o livro e lê a nota sem realmente entender. Mais tarde, muito mais tarde, quando estiver sentada sozinha em um café em alguma rua deserta nas sombras de uma terra estrangeira, ela conhecerá seu próprio coração e minhas palavras voltarão a ela.
Mas por enquanto ela tem 16 anos e nunca deixou o país e está nervosa e animada e tentando encaixar todas essas coisas de que não precisará em uma mala grande demais enquanto o namorado está sentado na beira da cama e faz sua promessa de que ela ligará.
Estou a milhares de quilômetros de distância na Califórnia e gostaria de poder sentar na beira da cama dela e, finalmente, poder fornecer algum tipo de instrução útil. Como a irmã excêntrica que cria pausas embaraçosas na conversa de uma mesa de jantar georgiana gentil, nunca tive nada de útil a dizer sobre adolescentes ou cenas sociais do ensino médio. Mas sei viajar, entendo a necessidade de deslizar pelas fronteiras e se perder em novos lugares. Então, enquanto meu tio questiona a segurança de uma jovem que viaja para outro país e minha mãe faz uma lista prática de itens para levar, coloco literatura nas mãos de minha irmã e tento encontrar espaço para mostrar a ela a marca indelével que a viagem tem deixado no meu coração faminto.
Minha irmã está viajando além do nosso círculo familiar, atingindo a maioridade, embarcando em jornadas tão metafóricas quanto físicas, e me choca o quanto quero proteger seu coração, garantir que ela experimente apenas alegria, veja apenas coisas bonitas. Mas me contento em querer que ela viaje, viva fora de si mesma, sinta seu coração se expandir e contrair enquanto absorve o caos e a calma de um novo horizonte. Quero que ela se sinta desconfortável, confusa, desorientada e depois orgulhosa quando ela se rearranja e sai do outro lado, conhecendo sua própria força, exalando sua própria marca de alegria.
Quero que ela leia nas entrelinhas quando tento contar todas as coisas que aprendi, torturando meu cérebro pelo tipo de conselho que posso dar a uma irmã de 16 anos que é doce e perfeita, mas ainda pensa ela já sabe de tudo.
Quero lembrá-la de ligar para a mãe, lembrando-me do tempo em que lutei contra a estática do calor abrasador de um apartamento no último andar de um ataque aéreo israelense, afundando no alívio de ouvir a voz da minha mãe, como se tornou uma piada. quando enviei emails com "ainda vivo" como o assunto, como esses emails se tornaram afirmações da minha luta para encontrar a diferença entre viver e existir.
Enquanto ela embarca em sua primeira viagem, abrangendo a lacuna embaraçosa entre a garota que amo e a mulher que estou aprendendo a ver, quero muito que ela se perca maravilhosa e irremediavelmente.
Há conselhos práticos, o lembrete de nunca recusar comida, de sempre dizer que é delicioso. Os avisos para desligar os dados de roaming em seu telefone, usar protetor solar, beber apenas água engarrafada. Mas estou entediado com essas instruções e deixo para os guias de viagem dizer-lhe para onde ir e o que não fazer e como evitar um falso pas cultural catastrófico. Quero dizer a ela algo sobre humildade - que o orgulho nacional não é uma bandeira agitando sua cabeça, zombando da tradição e da cultura de seus anfitriões, mas algo que você carrega escondido em seu ser com tranqüilidade. Quero que ela se lembre de que ela é humana primeiro e americana em segundo, que ela deve ser paciente e gentil e verificar a arrogância que assume que o mundo inteiro fala sua língua. Pergunte primeiro, quero lhe dizer, seja sempre educado o suficiente para perguntar primeiro.
Enquanto ela embarca em sua primeira viagem, abrangendo a lacuna embaraçosa entre a garota que amo e a mulher que estou aprendendo a ver, quero muito que ela se perca maravilhosa e irremediavelmente, pedir a estranhos recomendações de restaurantes, passear pela mercearia armazena, envia cartões postais e mantém casos de amor de vida curta, intensamente apaixonada e ardente com tudo ao seu redor. Quero que ela seja curiosa, faça perguntas e ouça as respostas, aceite os horários em que parecerá ridícula e as abraça com graça e humor, fique à beira do mundo, observe as anotações familiares de um estranho nova paisagem e as palavras de Austen flutuam para a superfície de sua alma, para saber o que Elizabeth Bennet quis dizer quando disse: "até agora, nunca me conheci".
Minha irmãzinha, que não é mais um bebê, está viajando, enfrentando seu futuro enquanto reflito sobre seu passado, chocada com o quanto perdi na infância, todas as minhas memórias se acumularam, subindo dentro do meu peito, mil vezes mais a vida de um estranho contra as batidas do meu coração. Fora desse mosaico, há uma garota encostada nas pedras poeirentas ao longo da fronteira egípcia, discutindo indiferentemente com um motorista de táxi sobre o preço de Dahab, assistindo o amanhecer derramar seu conteúdo sobre rochas vermelhas. É isso que quero para minha irmã, essa tranqüila certeza, esse apreço pelos não-ortodoxos, essa sabedoria brotando do amor das pessoas e do lugar que dá para a estrada à frente, estendendo-se para Dahab ou a República Dominicana ou algum outro lugar desconhecido, vendo única possibilidade.
Mas, principalmente, o que eu realmente quero é apenas dizer a ela:
Alcançar. Fique na praia ao pôr do sol e nascer do sol e dê graças por esse lugar, essas pessoas, essa cultura. Deixe seu coração ficar sobrecarregado com a bondade de estranhos e a beleza de algo novo abrir a caixa protetora de sua alma. Seja vulnerável, inseguro e sem medo de crescer. E onde quer que esteja, onde quer que vá, lembre-se de que é amado. Você é adorado, estimado, reverenciado e aprendendo a apreciar o que significa casa. E quando você voltar para nós e seu coração parecer grande demais para o lugar em que voltou, lembre-se de que você entende alguém, alguém para quem você pode ligar às duas da manhã e dizer: 'Eu tenho que sair daqui aqui. Preciso ver Paris, passear pelas feiras de Marrakech, pular sob as flores de cerejeira de Kyoto, respirar o ar enfumaçado de Kampala.
E eu vou entender.
Entao vai. Deixe sua alma tremer com o profundo desejo de passar por pessoas e lugares, encontrar bolsões de proteção onde você possa se proteger das notas mais básicas da natureza humana, encontrar acordes mais doces para levá-lo adiante. Colete fotos e histórias, beba tudo com prazer e me ligue quando chegar em casa.
