Estou parado na rua do lado de fora do meu apartamento. Pego meu telefone rapidamente para memorizar o número da placa do meu Uber, para não ter que manter meu telefone na mão. "Esconda, não acenda", dizem os cartazes montados nas fileiras de lâmpadas que cobrem as ruas do City Bowl da Cidade do Cabo - uma campanha de prevenção contra batedores de carteiras para garantir que turistas inocentes não tenham uma experiência contaminada da Cidade Mãe. É um bom conselho, mas três anos morando aqui me ensinaram que os problemas o encontrarão se realmente quiser, se você tem o telefone ou não.
Repito os dígitos da placa na minha cabeça, examinando os carros que passavam para encontrar uma partida até que finalmente meu motorista do Uber parou ao meu lado. Abro a porta dos fundos e entro.
"Oi, eu sou Jo."
Quando comecei a usar Ubers na Cidade do Cabo, fiz questão de estar sempre sentado no banco da frente ao lado do motorista. Eu queria que eles soubessem que sou passageira, não patrona. Que eu só preciso usar o serviço deles, não afirmar meu status. Sentado nas costas parecia hostil. Esnobe. Mas depois que um punhado de motoristas interpretou mal o gesto de sentar na frente como um convite para paquerar, prometi ao meu parceiro que sempre andaria atrás.
Tento empurrar minha mochila entre os pés e o motorista se inclina apressadamente para pôr o banco do passageiro da frente alguns degraus para me dar mais espaço para as pernas. É sempre um momento estranho. Ele diz: “Eu esperava que você subisse na frente.” Isso me diferencia como piloto de banco traseiro. Como alguém que mantém a divisão.
"Eu sou Takura."
"Prazer em conhecê-lo. Como você está?"
Eu tomei muitos Ubers. Eu sei como será essa conversa. Compartilharemos gentilezas. Vamos comentar sobre o vento ou o calor, o clima instável ou a falta de chuva. Com um nome como Takura, Tendai ou Simbarashe, sei que meu motorista é do Zimbábue, mas pergunto assim mesmo para não parecer presunçoso.
"De onde você é?"
"Eu sou de Zim", ele responde na deixa.
"Eu também!"
O que se segue é uma rápida sucessão de perguntas: “Sério? Qual cidade? Qual parte de Harare? Em que escola você estudou?”É um teste rápido de autenticidade e, uma vez que eu passei, entrei. Eu me tornei a“garota da casa”. O calor e a solidariedade de quanto tempo você está aqui e quando você foi o último em Zims são provavelmente o motivo pelo qual eu continuo repetindo a conversa com todos os pilotos que encontro, mas sempre chega um momento quando a camaradagem diminui. Quando preciso contar a eles, terminei o ensino médio e fui para a universidade na França antes de vir para a Cidade do Cabo. Quando eu tenho que dizer a eles que trabalho eu faço. Quando se torna dolorosamente óbvio que, enquanto nós dois perdemos nossa casa para a mesma agitação política e econômica, eu recebi a melhor mão - eu nasci branca - e é por isso que estou sendo dirigido e eles estão dirigindo.
O privilégio dos brancos na Cidade do Cabo se manifesta da mesma maneira que em qualquer outro lugar do mundo, mas é particularmente doloroso testemunhar e desconfortável experimentar em um país e região com feridas raciais tão profundas. Os sul-africanos brancos representam apenas cerca de 8, 9% da população e, no entanto, nesta sociedade pós-apartheid, nosso privilégio branco continua potente. Só essa afirmação é suficiente para incendiar um feed sul-africano do Facebook, mas o fato permanece - eu e outras pessoas brancas aqui na África do Sul vivemos vidas mais fáceis simplesmente por causa da cor da nossa pele.
Aqui estão alguns exemplos de como:
A vida das pessoas brancas é tratada como mais valiosa
Em 2016, Franziska Blöchliger, de 16 anos, foi estuprada e assassinada na floresta Tokai. Ler as reportagens era angustiante. Sua história foi ainda mais trágica, pois sua mãe, de quem ela havia se separado poucos minutos antes, estava a apenas 150 metros dela no momento de sua morte. O evento brutal provocou indignação e milhares se reuniram em uma vigília silenciosa para lamentar sua morte.
Nas semanas seguintes, em todas as trilhas que fiz com minha melhor amiga Irene, todos os grupos de caminhantes (predominantemente mulheres brancas) por onde passávamos conversavam sobre isso. Eles usavam linguagem cortada e irritada. A indignação deles era palpável - não apenas com a morte brutal de um adolescente, mas porque o incidente ameaçava a santidade de suas vidas. Eles estavam em risco também apenas andando em uma floresta ou na montanha? Que precauções eles agora seriam forçados a tomar?
Desde que se mudou para Pretória, na Cidade do Cabo, Irene se encontra em espaços amplamente dominados por brancos, proporcionando a ela uma experiência instantânea de conversas às quais ela talvez não estivesse familiarizada como mulher negra. Foi em uma caminhada movimentada na Table Mountain, perto de Constantia Nek, que ela finalmente perdeu a calma:
“Não suporto ouvir outra pessoa mencionar isso! Sério, vamos descer esta montanha ou não sei o que vou fazer. Eles não percebem que as pessoas são assassinadas todos os dias nos municípios?
A África do Sul tem uma taxa de assassinatos infamevelmente alta. Em 2016, cerca de 51 pessoas foram mortas todos os dias do ano. As outras 50 pessoas que morreram no dia em que Franziska morreu provavelmente não eram brancas. Eles não deram a notícia do jeito que ela fez. Não havia vigílias mil-fortes para falar. Eu não sei o nome deles.
Para citar uma faixa de protesto que eu vi circulando na internet: "Privilégio é quando você pensa que algo não é um problema porque não é um problema para você pessoalmente". O que ficou tão dolorosamente óbvio para Irene e eu naquele dia ao lado de Table Mountain era que a maioria das pessoas brancas na África do Sul não fica brava com os assassinatos de negros do mesmo modo que os assassinatos de brancos. É porque eles não os vêem como relevantes? Não é a comunidade deles, portanto, não é problema deles? Ou é simplesmente que não há mais choque? Como escreve o escritor Sisonke Msimang: “Não precisamos usar nossa imaginação para encarar a violência contra negros de qualquer posição social: já vimos isso acontecer.” De qualquer forma, existe uma lacuna de empatia em que cor e classe estão envolvidas. Apesar de ser um país negro majoritário, as autoridades policiais e as notícias nacionais parecem seguir o exemplo.
Quão unida pode ser essa Nação Arco-Íris, se o estupro e o assassinato de uma mulher negra não parecerem tão indignos e conseqüências quanto o estupro e o assassinato de uma garota de pele clara em uma parte agradável da cidade? Por que um desencadeia uma ação, enquanto o outro não? Não é estranho que, como uma mulher branca estranha, me sinta mais seguro sendo gay na Cidade do Cabo do que em qualquer outra cidade em que vivi, mas minhas irmãs homossexuais negras são vítimas de estupro e assassinato corretivos regularmente? E quanto a Noxolo Nogwaza? E quanto a Sanna Supa? E o Phumeza Nkolonzi? Seus assassinos foram capturados e processados como os de Franziska?
Para citar o professor Njabulo Ndebele: “Estamos todos familiarizados com a santidade global do corpo branco. Onde quer que o corpo branco seja violado no mundo, uma severa retribuição segue de alguma forma para os autores, se eles não são brancos, independentemente do status social do corpo branco.”
“A santidade global do corpo branco” é o motivo pelo qual, quando os mineiros negros da África do Sul protestam para pedir mais dinheiro, 34 deles são mortos pelas mãos da polícia, mas quando os brancos bloqueiam as rodovias em Pretória, Joanesburgo e Cidade do Cabo, acenando velhas bandeiras do apartheid para protestar contra assassinatos em fazendas como parte do #BlackMonday, a polícia apenas “monitora” a situação. Sisonke Msimang escreve: “É impossível para mim imaginar esse governo autorizando a polícia a atirar em uma multidão de manifestantes brancos. Ainda é mais difícil imaginar qualquer elemento da polícia - mesmo com essa autorização, treinada ou não - pegando suas armas, apontando-as para os brancos e depois apertando os gatilhos.”
Os brancos recebem o benefício da dúvida
Saio da rua para o meu complexo comercial local no bairro boêmio do Observatório. Eu rapidamente examino a agitação das pessoas em torno da entrada da SPAR. Tendo sido submetido a um punhado de tentativas de assaltos e furtos, sempre mantenho o meu juízo sobre mim agora. Meus olhos vêem um par de pés descalços pretos. Eles estão acompanhando um par de sapatos e eu imediatamente suspeito que os pés descalços pertencem a um mendigo insistente - do tipo que anda ao seu lado pelo tempo que você permitir, talvez para ter uma chance melhor de entrar em sua bolsa. Sigo as pernas nuas, passo pelas lapelas esfarrapadas de um cardigã fino e paro. O rosto do homem é de um estudante universitário jovem e moderno - piercing no septo, pavor curto e tudo. Ele simplesmente está indo às lojas com um amigo.
Eu estou envergonhado. Também percebo que ele é a primeira pessoa negra de classe média que já vi descalça em público - uma coisa muito comum para os sul-africanos brancos. É, sem dúvida, uma visão rara, porque os negros certamente se caracterizarão da maneira que eu acabara de traçar o perfil daquele jovem. Em nossa narrativa cultural, os pés descalços pretos evocam pobreza, mas os pés descalços brancos evocam o espírito livre da terra.
Esses padrões duplos influenciam vidas negras constantemente. Todos os dias, homens e mulheres chegam à cidade da Cidade do Cabo, vindos dos municípios vizinhos, para trabalhar em escritórios fiscais, cozinhas de restaurantes, corredores de supermercados, enfermarias de hospitais e quintais. Se você se encontrar no transporte público logo de manhã, notará roupas passadas a ferro, sapatos polidos, cabelos com óleo e rostos brilhantes. Você se sentiria pressionado a dizer a diferença entre alguém que vive em uma casa de renda média e alguém que vive em um barraco. Vestir-se bem é um ponto de orgulho para a maioria das pessoas, mas há algo interessante na aparência irrepreensível dos passageiros da Cidade do Cabo. É a limpeza auto-imposta, a arrumação despretensiosa de um perfeccionista que tenta antecipar críticas.
Durante meu tempo na França, no Reino Unido e na Bélgica, nunca cheirei seres humanos tão profundamente impuros em minha vida quanto nos ônibus e metrôs de suas maiores cidades. Eu passara a acreditar que era uma parte infeliz, mas inevitável, da vida na cidade. E, no entanto, eu não senti mau odor corporal desde que recebi um cartão de ônibus MyCiti ou viajou de trem aqui na Cidade do Cabo. Acredito que é porque com privilégios brancos vem o benefício de não ter que provar a ninguém. Apesar de ter água encanada em suas casas, um número intrigante de europeus aparentemente se deixa levar pela miséria, mas a força de trabalho não branca da Cidade do Cabo será examinada e julgada da maneira que os brancos raramente experimentam.
Na África do Sul - e, imagino, em muitos outros lugares do mundo - as intenções e a competência dos negros são constantemente questionadas, seja simplesmente entrando em um supermercado ou apertando a mão do paciente pela primeira vez. Forçados a seguir regras e padrões que dizem que a pele escura, os cabelos das fraldas e os pés descalços pretos são iguais a ruins, a não instruídos, a perigosos, a primeira linha de defesa é apresentar uma aparência inquestionável.
Os brancos são livres para habitar o espaço
Eu morava em uma casa compartilhada com onze outras pessoas em Tamboerskloof, um bairro sofisticado abaixo da icônica Lion's Head da Cidade do Cabo. Comecei a correr e usei as tranquilas estradas residenciais para zigue-zague pela colina íngreme e depois subi correndo de volta. Tamboerskloof tem algumas das estradas mais bonitas da cidade. Há videiras de granadilla penduradas nas paredes do jardim, rajadas furiosas de buganvílias rosadas, manchas de sombra manchada sob jacarandás e o cheiro doce de jasmim e flor de limão nas noites quentes. Correr essas ruas foi um prazer silencioso.
Meus colegas negros de casa, Muano e Alfred, também correram. Uma noite, Alfred voltou de uma de suas corridas noturnas em um estado. Ele disse que havia sido parado e interrogado por um veículo de segurança particular, porque havia um relatório de um homem negro com dreadlocks em um par de shorts que ficava do lado de fora de um pequeno complexo de apartamentos com uma tocha. Alfred simplesmente parou para mudar a música em seu iPhone antes de continuar sua corrida. Eu podia imaginar a velha branca espiando da varanda que fez a ligação indignada.
A hostilidade e suspeita com que os dois foram tratados por fazer exatamente a mesma coisa que eu e nossos vizinhos predominantemente brancos e ricos, levaram Muano a parar de correr em Tamboerskloof. Ele disse que isso o fazia se sentir um criminoso.
"Todo mundo me olha como se eu estivesse fugindo da cena de um crime."
Os brancos estão protegidos de muitos abusos diários
A idosa inspeciona o bolinho que acaba de ser trazido à sua mesa. Ela se levanta e caminha até o balcão.
"Este não é o bolinho certo."
"Desculpe?"
“Você me trouxe o muffin errado. Não foi o que eu pedi.
"Qual você pediu?"
"Este aqui", diz ela batendo vigorosamente no armário de vidro, "Este aqui!"
"O muffin de bacon e queijo?"
“Não, eu pedi o nascer do sol. Bem aqui.”Ela bate novamente para enfatizar.
"O nascer do sol é o muffin de bacon e queijo."
"Não, não posso ver mirtilos nele."
"O muffin Berry Burst tem mirtilos."
"Mas a placa diz que é o nascer do sol."
"Estes são os muffins The Sunrise e os muffins Berry Burst".
“Bem, como você espera que a gente peça quando seus sinais estiverem confusos! Eles não combinam com a tela!”
Esse é o tipo de discussão de um cliente que você pode ouvir em qualquer lugar, mas assume uma qualidade muito particular em um lugar como a África do Sul quando o provedor de serviços é preto e o cliente é branco. Há uma insistência na humilhação pública, um compromisso óbvio de se fazer de bobo, uma frustração fervilhante abaixo da superfície que ultrapassa em muito o assunto em questão. De fato, o conflito realmente começa muito antes da interação. Começa com a expectativa de incompetência negra.
Às vezes, é expresso em palavrões barulhentos, racialmente carregados, sobre "Vocês!", Mas outras vezes a micro-violência é silenciosa:
Estou examinando a seção congelada em Woolworths quando ouço um ruído descontente atrás de mim. Eu me viro para ver um homem branco segurando uma garrafa de leite. Há uma piscina branca no chão devido ao leite vazando pela tampa. Naquele momento, um gerente de ações sai de um par de portas giratórias. O cliente, sem palavras, entrega a ele a garrafa com vazamento de leite. Nenhuma saudação. Sem reconhecimento. Nenhuma explicação. Apenas um gesto acusatório que diz: "Lide com isso". O gerente de ações fica por um instante tentando entender por que ele ficou com esse jarro de leite. Ele o inclina para um lado e para o outro, sente o líquido escorrer pelos dedos e recua instintivamente para evitar as gotas. O cliente se foi há muito tempo e o gerente de estoque fica com a humilhação silenciosa de ser nada mais que um acessório sem rosto e sem palavras na vida de outra pessoa.
Esta não é de forma alguma uma lista exaustiva das maneiras que o privilégio dos brancos se manifesta. O privilégio branco de Peggy McIntosh: desembalar a mochila invisível faz um trabalho melhor disso. Esta é, no entanto, uma tentativa de olhar para as realidades do meu novo lar.
No momento em que tudo isso é mencionado nas mídias sociais, muitos sul-africanos brancos são rápidos em repreender: “Por que você sempre deve discutir sobre raça?” Minha pergunta é: “Por que você sempre nega que a raça é um fator importante em todos os nossas vidas?”Talvez eles perguntem isso porque sua raça não os apresenta obstáculos diários. Talvez eles perguntem isso porque têm o benefício de viver em um mundo que continua a ver o branco como "padrão" ou "neutro", tornando todos os outros "outros". Talvez eles perguntem isso porque, para eles, a raça não é um problema porque não é um problema para eles pessoalmente.
Entendo por que as pessoas ficam na defensiva quando lhes dizem que têm privilégio. Afinal, eles podem ter crescido pobres, como parte de uma minoria religiosa ou em cadeira de rodas e, como resultado, sofreram discriminação por toda a vida. Mas, mesmo que meu motorista do Uber, Takura, tenha privilégio masculino que não consigo acessar, ainda tenho privilégio de branco que ele não pode acessar.
Por mais difícil ou embaraçoso que seja, admitir os diferentes tipos de privilégios que cada um de nós tem, reconhecendo que é nosso único dever. Depois disso, é realmente com você. Como o escritor Roxane Gay explica: “Você não precisa necessariamente fazer nada depois de reconhecer seu privilégio. Você não precisa se desculpar por isso. Você não precisa diminuir seu privilégio ou suas realizações por causa desse privilégio. Você precisa entender a extensão do seu privilégio, as conseqüências do seu privilégio e permanecer ciente de que as pessoas que são diferentes de você se movem e experimentam o mundo de maneiras que você nunca sabe nada. Eles podem suportar situações sobre as quais você nunca sabe nada. Você poderia, no entanto, usar esse privilégio para um bem maior - para tentar nivelar o campo de jogo para todos, trabalhar pela justiça social, chamar a atenção para como aqueles sem certos privilégios são desprovidos de privilégios. Embora você não precise fazer nada com seu privilégio, talvez seja um imperativo de privilégio compartilhar os benefícios desse privilégio em vez de acumular sua boa sorte.”
