Meio Ambiente
Em 1927, um imigrante sueco construiu uma pequena casa no topo de uma colina no meio do Lost Horse Valley, ao sul de Quail Springs. John Samuelson, que mais tarde foi absolvido de assassinato e escapou de um hospital estadual em 1930, passou seu tempo livre esculpindo suas crenças políticas nas rochas ao lado de sua casa. Mais de 80 anos depois, você ainda pode ler suas palavras com erros ortográficos esculpidas ordenadamente nas rochas do que é hoje o Parque Nacional Joshua Tree. Suas mensagens se tornaram parte do parque, os arranhões feios transformados em obras de arte, recuperados pela desolação do deserto.
Tento me lembrar disso quando ouço que partes do parque estão agora fechadas ao público por causa de vandalismo repetido, lutando para ver as rochas desfiguradas e pintadas com spray pelas lentes da história.
Mas eu não posso.
Desde janeiro, os vândalos têm como alvo o Rattlesnake Canyon, provocando o serviço do parque a fechar 308 acres na tentativa de conter o problema. Autoridades atribuem o aumento do vandalismo às mídias sociais, afirmando que os vândalos parecem estar tentando se unir, pintando sobre petroglifos antigos com mensagens rudes e vulgares e depois postando fotos no Facebook.
Joshua Tree tem sido o meu parque favorito. Foi a primeira vez que aprendi o que o espaço aberto e o deserto poderiam significar para uma pessoa, da maneira que isso significava a salvação de um lar desfeito e uma infância instável. Foi a primeira vez que ouvi o uivo dos coiotes na noite, a primeira vez que dormi sob o céu aberto, vendo o vento varrer ferozmente o deserto pela proteção do meu saco de dormir.
Eu gostaria de poder mostrar a eles a marca que o deserto deixou na minha infância.
Em um mundo que pisoteamos com nossa presença, tornei-me ferozmente protetor dos poucos lugares imaculados que restam, xingando amargamente aqueles que pulverizam pedras com mensagens insanas antes de me verificar, recuando mansamente para uma posição mais moderada. Quero ficar bravo e raivoso com meu castigo ou pacificamente entendendo a necessidade de atenção. Mas eu não sou nenhuma dessas coisas.
Em vez disso, eu gostaria de poder mostrar a eles a marca que o deserto deixou na minha infância, como isso me chamou e me confortou, como na minha pressa de estar o mais próximo possível de tudo isso, eu joguei meus braços em volta de uma cholla de ursinho de pelúcia e tentei esconder isso da minha mãe. Ela passou a tarde meticulosamente removendo os espinhos dos meus braços e mãos com uma pinça. Ela apenas balançou a cabeça, mordeu a língua enquanto eu tentava não choramingar, olhando estoicamente o habitat inóspito, seu país das maravilhas das rochas, as flores vermelhas do cacto do monte Mojave.
Pego o crânio do coiote sentado na minha mesa, olhando distraidamente para os dentes de leite do filhote apontando para o céu. Eu o achei branqueado e estéril na base de um cacto e implorei ao meu pai que me deixasse ficar com ele. Ele hesitou. Somente na noite anterior tínhamos cutucado a fogueira, encostado nas pedras e mexendo as brasas, enquanto ele me lembrava como é importante deixar o parque tão imaculado e acidentado quanto eu acho.
"É sobre respeito", ele me disse. "Não apenas pela terra, mas pelas outras pessoas que vêm para apreciá-la."
Ele não teve que explicar. Entendo que era para lhes dar a oportunidade de ficar em pé sobre rochas nuas e olhar para a massa de cactos coletada. As flores brancas da árvore de Joshua, a superfície desgrenhada do cacto de urso pardo e a massa cintilante de espinhos da cholla de prata. Para respirar o ar seco e se maravilhar com as cores do deserto, as flores violetas do cacto de ouriço e as flores amarelas do pincel quebradiço de Acton. Para ter a chance de amar algo tão ferozmente que, em momentos de estresse e ansiedade, você deixa os nomes da flora encherem sua boca, revirando-os da língua com alívio, mordendo a calma calmante de suas memórias do deserto. Mesquite de mel, carvalho, senna do deserto, arbusto de saco de papel, prímula, rosetas de folhas verdes.
Eu entendi A proteção dos parques me inspirou com um senso de propósito. Um desejo inexplicável alcançou as rochas espalhadas pelo alto planalto do deserto, e foi a primeira vez que me senti parte de algo maior que eu. Entendi como esse era um lugar que não poderia ser quebrado pelo divórcio, pela luta humana ou pelo que as crianças da escola diziam. Era um lugar seguro, onde seus pais poderiam tentar explicar a dor antes de começar, percebendo o quanto suas palavras soam vazias contra todo aquele céu aberto. Era um lugar onde você podia aprender a ficar em silêncio juntos e aprender que estava tudo bem.
Eu tomei como certo que simplesmente estar do lado de fora e ser exposto à grandeza desses lugares inspiraria um respeito por sua proteção. Eu assumi incorretamente que isso era o suficiente, que sentar na base de uma rocha, olhar para o céu e sentir o silêncio descer sobre seus pensamentos provocaria um sentimento de mordomia.
Em vez disso, há pedras pintadas com as mesmas mensagens que eu lembro do ensino médio. Crianças rabiscando seus nomes nas superfícies lisas das secretárias de escolas públicas, tentando imortalizar idéias que estão destinadas a serem esquecidas. Meu mantra liberal e descontraído tentou me lembrar que meu coração nunca se irritou com as mensagens de Samuelson. E a justiça que eu sigo pelos sussurros é que, porque sou tendenciosa, as mensagens cinzeladas de Samuelson - por mais loucas que ele fosse - me falam mais do que notas pintadas com spray sobre "biscoitos de aveia" e "meninos da natureza". Toda essa poesia incorreta que eu poderia carregue comigo pela paz de uma manhã no deserto. Apenas mais um lembrete de que “Natureza. É. Deus. O. Chave. Para. Vida. É. Contato. Evolução. é. a mãe e pai da humanidade. Sem eles. Nós. Estar. Nada."
Eu gostaria de poder contar a eles como eles pisaram nos lugares que abrigam remanescentes de mim.
Ainda assim, gostaria de poder contar a eles como pessoalmente tomei esse vandalismo e de alguma forma explicar o sentimento de violação com o qual estou lutando, como eles pisaram nos lugares que abrigam remanescentes de mim. Como quando penso em Cascavel Canyon, me vejo subindo com meu pai, irritado e amargo com o divórcio de meus pais e incapaz de expressar minha confusão. Eu grito furiosamente que ele não tem idéia do que estou passando. Ele puxa a garrafa Nalgene da mochila, desaparafusa a tampa e a oferece para mim. Eu me recuso, ignorando teimosamente a sensação de algodão da minha boca. Ficamos em silêncio por alguns minutos, meu pai reunindo seus pensamentos enquanto eu me preparo para o tom paciente em que ele confia ao tentar negociar a fúria de uma filha apaixonada e emocional.
"Criança, é verdade que ninguém pode assumir que eles sabem o que você está passando."
Eu olho para ele, esperando a frase de efeito.
"Mas você não pode assumir que eles não o fazem."
Toda a minha raiva sangra dentro de mim e eu termino a caminhada esvaziada e mansa. Levei esta lição comigo, mantendo este gentil lembrete pressionado contra a tempestade de minhas emoções, segurando-o diante dos meus pés enquanto eles percorriam países e continentes.
E sei que não tenho o direito de assumir que esses vândalos não sabem como esse golpe tira uma preciosa lembrança do lugar das minhas mãos e não deixa nada além de nostalgia. Não tenho o direito de supor que eles não possam imaginar o golpe devastador que deram, não a um governo ou a alguma figura de autoridade pós-filho, mas a um punhado de pessoas comuns, lutando para passar por essa vida com suas almas intactas.
Mas espero que eles não saibam e não possam imaginar. Espero que suas ações tenham sido as reações impensadas, sem inspiração e instintivas de jovens que não viveram o suficiente para aprender como a continuidade de um povo depende da proteção do lugar. Como um lugar como Joshua Tree não pode ser quebrado por suas acrobacias, mas uma pessoa pode.
Essa ignorância, pelo menos, eu posso perdoar.
