Narrativa
O vencedor do Prêmio Pulitzer, Junot Díaz, era meu amigo, mas eu desisti e disse adiós.
Também me despedi do garoto gordo da minha quarta série que levou um tiro na barriga com uma pistola de ar comprimido; o cachorro do meu tio David, Penny, e vários amigos mortos que, mesmo após a morte, continuaram a manter suas páginas no Facebook (o que Jesus faria? Atualize sua página no Facebook, é claro).
Esta não foi minha primeira tentativa de sair do Facebook. Quantas vezes eu me vi viajando - em um ônibus na zona rural da Guatemala, em um albergue com internet mimada, esperando na fila para comprar tacos al pastor de um vendedor ambulante no México - apenas para perceber que minha mente estava cheia da conversa de mil atualizações aleatórias de status do Facebook?
"Confira minha foto incrível com Justin Bieber."
"Meu cachorro tem uma infecção urinária."
“Jesus te ama! Leia suas escrituras bíblicas diárias.”
"Perdi 15 quilos com uma dieta de alimentos crus!"
“Marido, eu te amo abóbora! Ansioso por nossa data super especial (e você sabe o que) !!!!”
“Nas Bahamas, absorvendo os raios !!! OMG….. Love minha vida !!!!!!!!!.”
Eu odiava estar apenas meio presente em minha própria vida e sempre pensando na minha próxima atualização de status ou na oportunidade de fotos de garoto-pareço-bonito-e-feliz. Mas, ao mesmo tempo, adorei, ansiava e precisava dessa atenção. Eu queria ser conhecido e amado por todos. Eu temia que as pessoas me esquecessem completamente se eu deixasse o Facebook. Meu relacionamento de amor e ódio com o Facebook me levou a gastar quantidades excessivas de tempo no Facebook algumas semanas e depois desistir de outras.
Foto de S. Diddy
No entanto, desistir durou apenas alguns dias, no máximo, porque fiquei sozinho e triste. Ao retornar ao Facebook, eu me sentiria momentaneamente alta e examinaria as atualizações de status de minhas centenas de amigos, mas no final, me senti vazia. Procurei mais amigos, escrevi mais comentários e me perguntei o que estava fazendo e por quê.
Mesmo quando eu estava viajando, meu coração cheio de sede de desejo nunca estava realmente perdido ou imerso em um lugar. Em vez disso, passei meu tempo transmitindo para minha rede de amigos, na esperança de encontrar o familiar, enquanto ansiava por uma verdadeira desconexão e pela tontura de enfrentar o desconhecido.
Eu estava viajando - Honduras, Guatemala, México -, mas meu avatar sorridente permaneceu conectado a centenas de conhecidos menores e ao potencial de encontrar um desses personagens pouco conhecidos em minha aventura pela América Central.
Mais recentemente, parei em um esforço para terminar minha dissertação e prometi não voltar até terminar. Passei por um período intenso de abstinência, como se eu fosse um viciado em drogas e precisava de uma correção. Mesmo que eu não tivesse um status de perfil para atualizar, eu me encontrava na cozinha fazendo curry e postando mentalmente algo no meu mural do Facebook sobre "fazer um saboroso curry de manjericão tailandês".
Somente ao parar eu comecei a perceber até que ponto o Facebook havia se implantado na minha mente e na minha vida. Eu me acostumei a uma enxurrada de e-mails do Facebook, a meus amigos sempre sabendo exatamente onde eu estava e o que estava fazendo, à transmissão irracional de meus pensamentos e sentimentos.
Depois que eu saí do Facebook, passei semanas ansiando pelo dia em que me juntaria novamente e anunciaria que minha dissertação estava concluída. "220 páginas gloriosas!" Eu publicaria meu status. Eu terminei minha dissertação, mas em algum lugar ao longo do caminho, algo mudou. Comecei a escrever cartas, lembrando-me de aniversários por conta própria, fazendo cartões caseiros e telefonando para amigos.
Eu gostei de uma vida livre dos dilemas morais agonizantes e aleatórios apresentados pelo Facebook, incluindo, entre outros: posso hostilizar uma pessoa morta? Ou a família deles ficará chateada? Ou uma página do Facebook para uma pessoa morta é a maneira moderna de prestar homenagem a um ente querido? Embora tenha sofrido momentos de intensa tristeza, percebi que, embora o Facebook pudesse fornecer uma quantidade incrível de interações, ele nunca poderia torná-las realmente significativas para mim.
Senti falta de Junot Díaz, ou pelo menos perdi a ideia de que talvez ele notasse minhas atualizações espirituosas de status e me identificasse como escritor. Uma tarde, sentei-me em casa lendo “Trading Stories”, de Jhumpa Lahiri. Ela escreveu: "Como eu poderia querer ser escritor, articular o que estava dentro de mim, quando não queria ser eu mesmo?"
E comecei a chorar, soluços assolando meu corpo.
Eu sabia que, no fundo, o Facebook era sobre me editar, apresentar uma pessoa perfeita e bonita ao mundo, omitindo todos os trechos difíceis e obscuros, a poética que, em sua essência, me fazia quem eu era.
