Narrativa
Um feitiço de insubordinação no bar em que eu trabalhava me deixou sem emprego. Era a estação movimentada em Flagstaff, AZ, então meu show de bartender foi bem pago nos três meses seguintes em que eu estava servindo cerveja. Mas a perspectiva de passar o inverno em uma cidade pequena me dava muita ansiedade; portanto, com neve no horizonte, nenhum desejo de procurar emprego e cerca de cinco mil dólares debaixo do colchão, comprei uma passagem só de ida para a Cidade do México. Eu me inscrevi em uma WorkAway em um albergue à beira-mar em Puerto Escondido, Oaxaca. Um compromisso de um mês parecia apropriado, e as críticas e fotos foram animadoras. Eu não tinha um orçamento nem uma idéia do meu destino final - estava determinado a aparecer e descobrir o resto. Foi o que eu fiz e isso acabaria mudando o meu caminho de vida.
Vibrações costeiras em Playa Carrizalillo
Era surpreendente como era fácil cair na vida cotidiana normal de Puerto Escondido. O albergue que eu escolhi, o Vivo Escondido, acabou se encaixando perfeitamente no meu novo estilo de vida fly-by-the-seat-of-the-pants - não era muito grande, nem muito enérgico, e os convidados tinham um tendência a prolongar a estadia várias vezes como resultado da atmosfera fria. Eu não vesti uma camisa por quase 10 dias, e alternar entre a piscina e o oceano mantinha todo mundo fresco e limpo. Meu espanhol pobre não era um obstáculo, pois a comunidade internacional que vinha e ia inevitavelmente tinha algum nível de inglês. Trabalhar na mesa de um albergue à beira-mar tem suas vantagens - eu fui presenteado com cerveja, comida e haxixe de Oaxacan repetidamente enquanto checava os hóspedes no gigante albergue de dois andares que virou casa. A sessão de spliff no telhado tornou-se uma rotina diária entre os residentes de longa data, que se reuniam no telhado durante o pôr do sol. Passamos rapidamente pelas conversas usuais que os viajantes carregam e fomos forçados a horas de histórias profundas e bêbadas, das quais reuni as informações necessárias para o restante de minha viagem.
A essa altura, eu estava convencido de que certamente ficaria sem dinheiro antes de ficar sem destinos ou recomendações que estavam escritas no meu diário. Um cara suíço, duas meninas australianas e eu estávamos viajando para o sul, e todos compramos ingressos para o Envision Festival na Costa Rica como nossa promessa uns aos outros de que nos reuniríamos em pouco mais de quatro meses. Seriam mais três semanas de amizade, cerveja quente e energia agradável de Playa Carrizalillo antes de nos despedirmos e continuarmos em caminhos separados. Fiz uma longa viagem pelas montanhas até a capital Oaxaca, com os olhos fixos na fronteira da Guatemala.
Um terraço com vista vulcânica
Cerca de dois meses depois, no Lago Atitlán, na Guatemala, o status da minha conta bancária provocou uma onda de pânico. Depois de alguns e-mails, recebi outra oferta através da WorkAway, desta vez atendendo a um bar no The Terrace Hostel em Antígua. Contrastando com a recepcionista informal que eu estivera no México, em Antígua, eu seria um barman de alta velocidade e alto volume para turistas e moradores locais. Na manhã seguinte, subi no primeiro ônibus de frango saindo de San Pedro de La Laguna, ansioso para deixar o lago para trás e explorar uma nova cidade.
As ruas estreitas de paralelepípedos e as ruínas imperturbadas que povoam a cidade de Antígua eram como as imagens que eu tinha visto na minha primeira aula de espanhol no Arizona. O tráfego era agitado, as motocicletas eram abundantes e, passando pelo tráfego de pedestres nas calçadas estreitas, havia um equilíbrio medido entre paciência e assertividade. O Terrace Hostel era um albergue de três andares, relativamente pequeno e pouco iluminado, com um pequeno pátio. Sua principal atração foi sem dúvida o terraço do terceiro andar que deu nome ao local. A vista dos dois vulcões que se impunham sobre Antígua foi complementada por um bar completo e alguns bancos, e isso certamente foi suficiente. No mês seguinte, aquele bar se tornou meu templo, e eu passava quatro ou cinco noites por semana servindo cerveja Gallo e tirando fotos com os proprietários e convidados. De manhã e nos dias de folga, passava o tempo escrevendo nos pitorescos bares ou cafeterias que haviam sido estabelecidos nessas ruínas praticamente imperturbáveis. Após meses de correspondência irregular, um dos fundadores da Envision publicou meu artigo em troca de um ingresso para o festival, poupando-me assim algumas centenas de dólares. Esse dinheiro e minhas dicas de bar apoiavam a maior parte das minhas noites no Café No Sé, um bar de expatriados à luz de velas e pichado que refletia a natureza desagradável dos meus bares favoritos em casa. Apaixonado por um dos barmen altos, tatuados e punk rock de Nova York, passei a maior parte das noites lá descobrindo meu amor por mezcal enquanto ria da minha incapacidade de enrolar cigarros.
À medida que o charme de Antígua diminuía ao longo do mês, peguei as pepitas de conhecimento de viagens que ouvira atrás do bar, disse mais uma rodada de despedida aos meus novos amigos e pulei em um ônibus lotado em direção à Nicarágua.
Pescar a amizade na Ilha Ometepe
Um dos nomes que se repetia repetidamente nos meus últimos quatro meses de viagem era Ometepe. A ilha vulcânica no meio do Lago Nicarágua surgiu em uma conversa quase semanalmente de mochileiros que estavam se movendo para o norte em direção ao México. Um mês depois de deixar Antígua, me encontrei perto da balsa de Rivas, com os dois pés plantados na ilha que, sem o meu conhecimento, mudariam minha vida. Uma garrafa de rum amarrada à minha mochila, eu e meus companheiros de viagem empilhados em um ônibus com três caras americanos indo em direção a um albergue chamado Little Morgan's. O que eu tinha agendado para ser uma estadia de três noites na ilha rapidamente se transformou em dez dias. Chamar Little Morgan de albergue de festa, embora correto, é uma descrição seriamente insuficiente de sua atmosfera. Em menos de uma semana, estranhos tornaram-se amigos, amigos tornaram-se familiares, e nossa energia coletiva quase matou metade da equipe, que não resistiu em participar das festividades. O bar ao ar livre serviu como recepção e foi construído com madeira recuperada localmente, assim como a casa na árvore de três andares repleta de redes de tecido. Aranhas e escorpiões enormes encorajavam os hóspedes mansos a se moverem depois de um dia ou dois, mas a camaradagem inequívoca prendeu muitos de nós ao longo da semana. Sem internet no albergue, as conversas foram longas e as aventuras foram abundantes. Dia após dia, enchi meu diário com piadas, anedotas e divagações filosóficas que eram em grande parte inteligíveis.
Todos os convidados que chegavam pensaram que trabalhamos lá e tentamos fazer o papel, acabando sendo convidados a ficar nas casas dos funcionários que pontilhavam a luxuriante propriedade da selva. Sair do vórtice do tempo foi difícil, mas necessário. Em uma manhã ensolarada, doze de nós ajoelhamos e bebemos uma cerveja na entrada do albergue, consagrando nossa amizade antes de pegar a estrada. Depois de um passeio agitado de balsa, cheio de karaokê e limbo no convés superior, chamei um táxi para a fronteira com a Costa Rica. A previsão estava esperando e eu não poderia estar mais animado.
Refrescar-se no salão do iceberg
Já era tarde quando cheguei ao site da Envision na Costa Rica. Ao passar pelo portão de produção, fui recebido por um dos poucos funcionários que ainda estava acordado. Ela me mostrou a sala de lona que eu chamaria de lar pelas próximas duas semanas. Sobre um par de paletes, havia uma almofada de chão e um travesseiro que cobri em lençóis finos. Não era muito, mas havia um telhado e quatro paredes, o que era bom o suficiente para mim.
Na manhã seguinte, como quase todas as manhãs depois, acordei ao som de macacos bugios nas árvores próximas. Eles não pareciam estar remotamente incomodados com a nossa presença e uivavam seus uivos guturais e carregados de graves ao raiar do dia. Fiz o check-in no balcão da administração e recebi minhas credenciais antes de rastrear minha equipe, que eu ainda nunca havia conhecido pessoalmente. Havia muita atividade no local, visto que o evento estava a apenas uma semana e meia de distância. O pessoal de bronzeado estava sentado nas mesas de piquenique, conversando à toa sem levantar os olhos do que havia nas telas de seus laptops. As ferramentas elétricas gritavam em algum lugar fora do local, e de vez em quando alguém carregava uma grande haste de bambu pela rua principal. Encontrei minha equipe sentada em uma mesa quadrada atrás de quatro paredes de tecido elástico, criando um belo recinto privado que serviria de nosso oásis pelo resto do tempo no local. A partir daqui, elaborávamos contratos e comunicados à imprensa, gerenciamos canais de mídia social e blogs, e colocávamos cigarros enrolados manualmente, enquanto geralmente servia como refúgio positivo para qualquer alma estressada que estivesse trabalhando fora do nosso departamento. Nomeamos nossa pequena enseada The Iceberg Lounge, nomeada para a rocha do lado de fora de nosso recanto que inevitavelmente matava quem passava. Várias vezes ao dia, ouvíamos gritos de dor e xingamentos através do muro, aos quais toda a nossa equipe gritava "Iceberg!", Antes de rir histericamente de quem havia colocado a pedrinha obstinada. Como o resto da minha viagem, foram essas piadas caprichosas que fizeram toda a experiência para mim. Outros funcionários passavam e distribuíam massagens e óleos essenciais enquanto martelávamos em nossos teclados, apreciando a natureza pacífica do lounge, antes de voltar para a loucura de outra produção.
O último dia do evento chegou rapidamente e toda a equipe se viu dançando loucamente durante o último conjunto do fim de semana, aproveitando o crescendo final do que tinha sido um mês exaustivo, mas imensamente gratificante. Logo depois, eu arrumava minhas malas e voltava para o Arizona para digerir minha viagem enquanto reabastecia minha conta poupança agora esgotada. Todos mantinham contato via mídia social, e eu acabei trabalhando com vários membros da mesma equipe em festivais ao longo da costa oeste. Ainda trabalho para a Envision, embora meu papel mude um pouco de ano para ano. A comunidade unida de ciganos esculpiu um canto especial em meu coração e, por isso, sou eternamente grata e inspirada.
