Narrativa
Eu estava em um mercado em Chenai, Índia, e uma garotinha - talvez com 5 anos - estava implorando agressivamente por dinheiro. Ela se enrolou na minha perna enquanto eu fiquei paralisada, sem saber o que fazer. Antes de viajar para a Índia, as pessoas me diziam para nunca dar aos mendigos. Sabe-se que os mendigos crianças eram especialmente explorados por bandidos e cartéis de tráfico de pessoas e, muitas vezes, o ato de dar significa que você será assediado por outras pessoas que esperam o mesmo. Mas saber disso não o prepara para ter uma criança fofa e claramente faminta de 5 anos enrolada em sua perna, chorando.
Finalmente, percebi que ela não estava implorando por dinheiro - ela estava pegando minha garrafa de água. Hesitei por um segundo, quando um vendedor de rua próximo se aproximou, puxou-a para cima de mim, bateu-a e depois me deu um grande sorriso de agradecimento que parecia dizer: "De nada!"
Quando nos afastamos do mercado, vi crianças tomando banho em um poço próximo de esgoto. É disso que ela bebe, percebi. Quando voltei ao navio em que estava hospedado, fui instruído a derramar a água.
Os piores momentos ficam mais com você
Não acho que exista um momento na minha vida em que me sinta pior do que quando não dei a essa garotinha um gole de água limpa. Isso não teria me causado nenhum dano, e ela poderia ter pelo menos um pouco de água naquele dia que não estava em contato com esgoto bruto.
Porém, olhando para a minha década e meia como viajante, se eu selecionasse os momentos que mais ficaram comigo, a maioria deles seria a mais negativa. Isso não quer dizer que não tenha tido bons momentos em minhas viagens. Houve muitos nascer do sol no topo da montanha, momentos de bondade ou conexão entre mim e um estranho, e emocionantes saltos de bungee jump, mergulhos em penhascos e tirolesa. Mas esses momentos, embora extremamente agradáveis no momento, não eram formativos no sentido verdadeiro. Eles realmente não me definiram. Os piores momentos têm.
Eu estava em Valência, Espanha. Eu tinha 15 anos e estava sentado com minha família em um café ao ar livre. Eu havia comprado recentemente uma câmera de vídeo nova com meses de economia no emprego de verão, com a intenção de criar um portfólio que pudesse me levar à escola de cinema. Coloquei a bolsa com a câmera ao meu lado.
Em algum momento, durante a refeição, um homem se aproximou de nós e nos fez uma pergunta em espanhol. Tentamos responder no pouco espanhol que tínhamos e, enquanto lutávamos, seu parceiro se esgueirou atrás de mim e pegou minha câmera. Quando vi o que havia acontecido, comecei a chorar. Escola de cinema! Se foi! Meses de trabalho para comprar a câmera! Desperdiçado! Humilhado em um lugar público estranho!
Minha irmã mais velha ficou mortificada pelo meu choro. Meus pais claramente se sentiram péssimos com isso, mas também ficaram envergonhados e não sabiam o que fazer. O dono do café, um homem gentilmente mais velho, com um bigode gigante e encaracolado, saiu, me viu, perguntou o que havia de errado e depois passou o braço em volta de mim.
“Esta é a vida”, ele disse, “você está bem. Você é saudável. Perdemos coisas, mas são apenas coisas.”
Eu ainda me sinto vagamente desconfortável com aquele dia. Eu fiz uma coisa idiota e paguei por isso. E ainda me encolho pensando na minha exibição de vulnerabilidade pública. Mas havia um homem, um completo estranho que nada sabia de mim, que era gentil. Então, embora eu saiba agora que existem ladrões no mundo, também sei que existem velhos gentis com bigodes de guidão que confortam um adolescente estranho.
Você aprende mais com a dor do que com o prazer
Como escritor de viagens, geralmente estou tentando articular as partes agradáveis da viagem. Existem tantas maneiras de descrever como é bom saborear um coquetel na praia, e todos que eu conheço tiveram as mesmas experiências agradáveis. Porém, minhas terríveis experiências têm um sabor único. Para citar Leo Tolstoy, “Todas as histórias de viagens felizes são parecidas, todas as histórias de viagens infelizes são infelizes à sua maneira”.
E foram essas experiências difíceis de viagem que me mudaram para melhor. Dores de vergonha ou consciência ficam com você por muito mais tempo do que momentos fugazes de gratificação. A dor deve ser aprendida, o prazer deve ser meramente desfrutado.
Hoje em dia, eu não carrego uma câmera. Eu escrevo em vez disso. Devo isso tanto aos ladrões quanto ao velho. E, embora eu ainda conheça os perigos de dar a crianças mendigas, agora apoio campanhas de direitos humanos e tento, sempre que posso, tornar o mundo um lugar onde as crianças não precisam mendigar. E sempre que eu pego um avião, sei que não vou procurar dor, mas se a encontrar de qualquer maneira, farei o possível para aprender com ela e transformá-la em algo útil.
