Narrativa
Carros e caminhões brilhavam no néon. Eu estava olhando duro, vendo detalhes: o casal hippie à minha frente, os dois meninos brancos com roupas empoeiradas, a mulher com uma saia de retalhos esfarrapada, pulando como uma criança. Eu estava olhando muito. Eu estava pensando no policial preto no Reservoir Dogs; “… Veja os detalhes: o líquido era amarelo-sabão ou aquele pó cor-de-rosa corajoso?” - Diário em 16/2/95
Eu li o meu caminho através das sombras da minha infância. Minha mãe pretendia me amar por livros. Ela conseguiu - em igual medida por intenção e ficando psicótica de novo e de novo. Aprendi a prestar atenção nos detalhes: a ambulância estacionada em nossa garagem, a figura imóvel na maca, o frasco de comprimidos vazio deixado no tapete do quarto.
Depois que ela tentou o suicídio pela segunda vez, comecei a procurar sinais. A descida foi mais aterrorizante do que o ato final - sempre uma tentativa que ocorria a tempo de meu pai ou eu encontrá-la. Eu aprendi os detalhes. O rosto dela começaria a perder a cor. Os olhos dela estavam vazios. Havia uma caçarola na mesa da cozinha, um bilhete e aquela quietude que eu veria como cor. Amarelo-cinza.
Não havia ninguém para contar. Era 1946, 1948, 1950, 54, 56 e 58. Ninguém falava de transtorno bipolar ou mesmo de doença mental. Eles poderiam ter sussurrado: "Lillie teve outro colapso nervoso". Com o mesmo horror que diriam de outro: "Ele tinha o Big C."
Não havia ninguém para contar. Meu pai estava apavorado. Era 1946, 48, 50 … os homens não deveriam ter medo. Ou desamparado.
Em tudo isso, eu não tinha ideia de que estava sendo treinado para ser escritor.
Eu não contei a ninguém. Então, em um dia em que minha mãe estava limpa, ela me levou para a biblioteca da nossa pequena cidade agrícola, escondida no porão do único banco. Era o único lugar fresco durante os verões úmidos do nordeste. Os bibliotecários eram todas mulheres de uma certa idade.
Minha mãe me inscreveu no meu próprio cartão da biblioteca. Entrei na seção infantil e entendi que havia encontrado abrigo.
Eu leio todas as noites. O verão era melhor porque, mesmo depois de dormir, eu podia ler pelo longo e generoso crepúsculo oriental do lado de fora da janela ocidental. Eu li até meus olhos doerem. E, quando finalmente me arrastei para a cama, puxei as cobertas sobre o rosto e observei as histórias se desenrolando atrás das minhas pálpebras.
Por dez anos, li e observei atentamente minha mãe; então, vi-me observando o resto do mundo com quase tanta atenção: a maneira como o crepúsculo de dezembro transformou a neve em safira; como as folhas de bordo não eram apenas escarlate, mas cada vermelho na minha caixa de aquarela; como um relâmpago era uma abertura brilhante no céu da meia-noite.
Eu tinha doze anos na primeira vez que escrevi uma história. Era uma versão do nordeste de The Yearling, de Marjorie Kinnan Rawlings. O menino se tornou uma garotinha. O cervo se tornou um guaxinim. A devastação se tornou a demolição dos riachos e colinas da minha terra natal. De fato, a Kodak e a Xerox haviam se expandido. Subúrbios espalhados por toda parte. Na minha história, o guaxinim perdeu sua casa na floresta. Havia detalhes abundantes: luz de safira, folhas carmesim alizarinas, relâmpagos brilhando no céu de julho, como um campo de tocos irregulares era uma carcaça.
Eu escrevi. Eu não tinha ideia do que estava fazendo. Eu não tinha ideia de que estava detalhando um mundo.
Para fazer: Sente-se, levante-se ou caminhe por 30 minutos. Não faça nada além de prestar atenção aos detalhes: luz, cores, som, cheiro, como o ar se move, luz e sombra. Escreva mais tarde e veja se os detalhes preenchem a escrita. Veja se eles fazem uma lasca do mundo.
