Viagem
Eu nunca vou esquecer a mulher. Ela estava impecavelmente arrumada, tudo nela reunido. Ela recostou-se na parede da sala de conferências em Phoenix, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
"Você pode me ajudar?" Ela disse. "Estou bloqueado. Você pode, por favor, me dizer como posso encontrar 15 minutos no meu dia para escrever?”Um rapaz jovem ao lado dela, com o cabelo em dreadlocks empoeirados, assentiu. "Eu também. Estou supostamente na minha grande aventura de escrever e estou tão ocupado que não há escrita - e nenhuma aventura.”
Eu estava ministrando uma oficina sobre o Writing From Place - em uma sala de aula de faculdade tão longe do lugar real que eu havia recorrido a colocar um pedaço de obsidiana, um galho de pinheiro e um copo de água no centro do nosso círculo. “Imagine”, eu disse, “que você está em um lugar onde existem minerais, plantas e clima. Comece com o tempo e escreva o que está ao seu redor.”Os cerca de 50 alunos haviam escrito de forma constante.
Perguntei ao grupo quantos deles tinham a mesma pergunta que a mulher e o rapaz. Apenas três mãos se levantaram. Naquele momento, eu soube que era hora de explorar mais profundamente a base da escrita: como um escritor está em relação à sua vida, um escritor está em relação à sua escrita. Comecei a trabalhar com os alunos, não pegando fogo ou sintaxe, mas em suas vidas condenadas.
Aqui estão cinco maneiras de destruir o bloco. Eles parecem fáceis - da mesma maneira que uma rota sorrateira até uma face de rocha de baixo ângulo pode parecer fácil, ou aquela linha de bolhas que varre a grande rocha no Colorado parece fácil. Se você tiver a coragem - ou o desespero - de experimentar um, descobrirá o verdadeiro significado da adrenalina.
1. Defina um alarme por 20 minutos. Escreva de forma constante o tempo todo
Use isso como uma abertura: “Eu tenho uma história para contar.” Sua escrita pode ficar assim: Eu tenho uma história para contar. Não, eu não. Oh merda. Nada está chegando. Me sinto como um idiota. Por que eu comecei isso? Ok, volte. Eu tenho uma história para contar … sobre … nada … sobre o momento em que me apaixonei no meio da pior nevasca no norte do Arizona …
Essa tática funciona. Um dos alunos do meu círculo de escritores escreveu blá blá blá por três páginas. Um ano depois, ela me venceu em um concurso nacional de redação.
2. Afie seu equipamento
“Se a literatura que estamos lendo não nos acorda, por que então a lemos? Uma obra literária deve ser um machado de gelo para quebrar o mar congelado dentro de nós.”- Franz Kafka
Você segura o machado de gelo de suas histórias, seu conhecimento, suas memórias de beleza, raiva e esperança em suas mãos. Você segura o machado do seu tempo na estrada. Comece com este aviso: “Eu vou avançar”. Escreva por 20 minutos sem parar.
3. Não faça nada
Uma das melhores séries de todos os tempos na televisão foi a Northern Exposure. E um dos melhores episódios foi sobre não fazer nada. Nela, a assistente médica da Tlingit, Marilyn Whirlwind, desafia o jovem médico de joaninha, Joel, a sentar e não fazer nada. Ele se recosta na mesa. Um milésimo de segundo depois, a câmera aproxima a mão dele - batendo freneticamente no braço da cadeira. Eu sou Joel. Você é Joel. O mundo em que vivemos nos toca constantemente.
Não faça nada por 10 minutos. Não faça nada sem nenhum medicamento em seu sistema. Não medite - isso está fazendo alguma coisa. Quando o tempo acabar, escreva por 10 minutos. Você não precisará de um prompt. Recompense-se saindo com Marilyn e Joel (não o episódio de tocar com os dedos, mas igualmente valioso.):
4. Não acredito nas cores
Você precisará de equipamento especializado para este jogo: um caderno e caneta ou lápis. Deixe o seu computador e saia para o mundo por pelo menos 20 minutos. Preste atenção a todos os tons de vermelho que você vê. Depois de terminar sua exploração, anote cada vermelho que você se lembrar. Feche seus olhos. Passe o dedo pela página e pare. Use a cor que você tocou para começar seus 20 minutos de escrita livre.
Minha escrita livre pode ser assim: fita de granada de luz acima das montanhas ocidentais. Espere, eu usei essa imagem antes. Pare de pensar, Mary. Pare de se censurar. OK. Eu estou com fome. Eu quero jogar um videogame. OK. Garnet fita de luz sobre as montanhas ocidentais. Jake lembrou como ela sempre via poesia em tudo. Ela ainda era "Ela", como se fosse a única mulher no mundo.
5. Conheça os fantasmas
Fantasmas pairam entre qualquer escritor e suas histórias. Nunca conheci um escritor que não fosse assombrado. Os fantasmas podem nunca ir embora, mas conhecê-los e nomeá-los é o primeiro passo para não serem mais governados por sua presença. Os fantasmas podem ser uma pessoa, um julgamento, uma invasão de suas palavras particulares, uma expectativa, uma previsão. Os fantasmas são alguém ou qualquer coisa que se moveu entre você e sua escrita.
A maioria dos nossos fantasmas vem de nossas infâncias - o pai com quem você nunca conseguiu acertar; um professor mau; um irmão ou irmã mais velha que era a estrela brilhante; os pais que leram seu diário particular; o instrutor de inglês que leu sua redação para a turma como um exemplo de como não escrever; a família na qual nunca foram contados segredos; o pai que se intrometeu não apenas na sua escrita, mas em suas esperanças na sua escrita; o pai que zombou dos seus sonhos de escrever.
Mais tarde na vida, os fantasmas nos cercam, aparentemente não as assombrações da infância, mas o editor que perde o manuscrito, a aparentemente interminável variedade de cartas de rejeição, os agentes e editores que, enterrados em cargas de trabalho impossíveis, demoram um ano para voltar ao trabalho. escritor. Mas nossos fantasmas mais contemporâneos são apenas ecos das mensagens de nossas infâncias.
Defina seu alarme por 10 minutos. Feche seus olhos. Deixe sua imaginação entrar no seu primeiro encontro com seus fantasmas. No começo você pode encontrar nada. Então, talvez uma forma comece a se formar. Seja paciente. Quando o contorno do fantasma for reconhecível, apresente-se. Quando o tempo da reunião terminar, escreva por 10 minutos. Nota: Eu posso ter mentido sobre este impulso inicial - não é fácil.
