Foto + Vídeo + Filme
Los Angeles em chamas. Equipe NASA / GSFC / LaRC / JPL, MISR
Considerando o último desastre a ser visitado no assentamento conhecido geralmente como Los Angeles, Califórnia, analisamos algumas das melhores escritas sobre a propensão da cidade a pegar fogo.
Dirigindo sobre o desfiladeiro de Beverly Glen, montando uma espingarda para um amigo a caminho de seu casamento (engolir) em Encino, de repente nos encontramos, junto com vários milhões de outros habitantes urbanos que, de outra forma, estavam fazendo seus negócios nesta tarde de sábado, confrontados com a espetacular pluma turbulenta do agora infame Station Fire.
A cidade em chamas é a imagem mais profunda de Los Angeles … - Joan Didion
Mais de 4.000 casas e inúmeros cavalos, animais de estimação e animais exóticos foram evacuados. Mais de 60 casas queimaram até suas fundações. Os veículos derreteram em seus lugares de estacionamento. 2 bombeiros estão mortos. A torre de fogo Vetter, de 74 anos, onde uma vez passei dias acima da fumaça, lendo Desolation Angels de Kerouac (é claro), ou conversando com o vigia veterano Kermit Eller sobre seu rifle de ar modelo chinês Modelo 62 enquanto examinava a praga que avançava de esquilos à terra, se foi.
Estatísticas de incêndio na estação, 5 de setembro, dez dias em: Pessoal total: 5.244. Tamanho: 154.655 acres. Potencial de crescimento: alto. Dificuldade do terreno: extrema. Data estimada de contenção: terça-feira, 15 de setembro de 2009, aproximadamente 18:00.
Timelapse - Los Angeles Wildfire de Dan Blank no Vimeo
Música de Brian Eno.
É aquela época do ano novamente: temporada de incêndios. Los Angeles está queimando. Como na música Bad Religion.
Como tem mais todos os anos desde o início. Como provavelmente irá - com uma frequência cada vez maior à medida que o planeta esquenta - até que não haja mais nada para queimar.
Aqui está uma espetacular coleção de imagens da última conflagração.
Além de mais quatro vídeos irreais de timelapse.
E aqui está uma amostra rápida da escrita clássica que saiu das chamas (muitas das quais (e mais) foram devidamente antologizadas na abrangente Writing Los Angeles: A Anthology Literary, de David L. Ulin:
1. Raymond Chandler
Geralmente começa com o vento, como Chandler escreveu em sua novela “Red Wind” (1938), publicada na coleção Trouble is My Business, também disponível em áudio, lida por Elliot Gould.
Era um daqueles Santa Anas quentes e secos que descem pelas passagens da montanha e enrolam seus cabelos e fazem seus nervos pularem e sua pele coçar. Nas noites assim, toda festa de bebidas acaba em briga. As esposas mansas sentem a ponta da faca e estudam o pescoço de seus maridos. Nada pode acontecer. Você pode até tomar um copo cheio de cerveja em um lounge de coquetéis.
2. Joan Didion
Em seu “Caderno de Los Angeles”, publicado em Slouching Toward Bethlehem, Didion catalogou alguns dos grandes incêndios de meados do século de Los Angeles: Malibu em 56, Bel Air em 61, Santa Barbara em 64, Watts em 65 (durante os tumultos)) Ela escreve sobre como os San Gabriels pegaram fogo em novembro de 1957 e novamente durante o inverno de 66 a 67.
Em "Fire Season (1989)", de After Henry, o registro se expande: 80.000 acres do condado de Los Angeles incendiados em 68, 130.000 em '70, 74.000 em '75, 34.000 em uma única semana em 78, 60.000 em 79, 46.000 em '80, 45.000 em '82. "Desde 1919", escreve ela, "quando o município começou a manter registros de seus incêndios, algumas áreas queimaram oito vezes".
Na maioria dos anos, é setembro ou outubro antes dos ventos de Santa Ana começarem a soprar pelas passagens e a umidade relativa cair para valores de 7 ou 6 ou 3%, e as buganvílias começarem a chocalhar na calçada e as pessoas começarem a observar o horizonte em busca de fumaça e afinação. para outra daquelas possibilidades locais extremas, neste caso a de devastação imanente.
Ela observa o idioma específico do fogo, as sutilezas do "índice de queima", a diferença entre incêndios "controlados" e "contidos", a diferença entre o controle "total" e o "parcial", "a diferença entre um alerta de bandeira vermelha (provavelmente haverá um incêndio hoje) e um aviso de bandeira vermelha (provavelmente haverá um alerta de bandeira vermelha dentro de três dias).”
Ela se irrita com a noção (transmitida pelo NY Times) de que as pessoas que moram nesse país o fazem em negação. “Negação”, ela escreve, “é uma palavra de uma letra completamente diferente.” Viver em um país de fogo é viver assim:
Quando o fogo chegar, não haverá pressão da água. O telhado que foi regado a noite toda ficará seco em segundos. As latas de lixo de plástico devem estar cheias de água e de sacos de artilharia úmidos à mão, para abafar as faíscas que sopram à frente do fogo. As mangueiras de jardim devem ser conectadas e deixadas onde podem ser vistas. Os carros devem ser colocados na garagem, dirigidos para fora. Tudo o que se quer salvar deve ser colocado nos carros. As luzes devem ficar acesas, para que a casa possa ser vista na fumaça.
3. Natanael West
Dia dos Gafanhotos
Em seu emblemático romance de Los Angeles (1939), no início de Los Angeles, um jovem pintor sensível chamado Tod Hockett chega a Hollywood, recém-chegado de Yale, para um show de dinheiro fácil em cenários e figurinos.
Para escapar do local, ele decide pintar uma grande obra (ou pensar em pintar uma grande obra) chamada “The Burning of Los Angeles”:
Do alto, paralelo à moldura, ele atraíra a cidade em chamas, uma grande fogueira de estilos arquitetônicos … [S] entrando no primeiro plano do meio, veio a multidão carregando tacos e tochas de beisebol. Pelos rostos de seus membros, ele usava os inúmeros esboços que fizera das pessoas que vieram para a Califórnia para morrer; os cultistas de todos os tipos, tanto econômicos quanto religiosos, os observadores de antevisões de ondas, aviões e funerais - todos aqueles pobres demônios que só podem ser tocados pela promessa de milagres e depois apenas pela violência …
Assista aqui à interpretação exagerada de John Schlesinger, de 1975, estrelando Donald Sutherland e Burgess Meredith.
… depois dos tumultos
havia muitas diferenças
O fogo ainda está lá
como você chama isso
(Em coreano, ela diz "acendendo o fogo".)
igni
acendendo fogo
Pode canuh
explodir a qualquer momento.
- Anna Deavere Smith
Crepúsculo: Los Angeles, 1992
4. John McPhee
A escritora nova-iorquina Susan Orlean (The Orchid Thief) esteve em Los Angeles na semana passada. Para ela, o visual do incêndio "destacava o absurdo essencial de Los Angeles - uma cidade com gente demais, empoleirada em geologia instável, sem água e perfeitamente inflamável".
Ela nos lembrou de reler McPhee, de The Control of Nature (também online no newyorker.com), sobre a batalha em andamento entre Los Angeles e as montanhas de San Gabriel, e sobre a propensão (e necessidade) da vegetação nativa para combust:
Alto ou baixo - duro, macio ou misto - todo chaparral tem em comum uma necessidade vital sempre em desenvolvimento, intensificando-se incansavelmente, de explodir em chamas. Em certo sentido, o chaparral consome fogo não menos que o fogo consome chaparral. O fogo nutre e rejuvenesce as plantas. Existem sementes que caem no solo, ficam lá indefinidamente e não germinam, exceto no rescaldo do fogo. Existem botões basais que brotam somente após o fogo. As secas são tão longas, as chuvas são tão curtas que os pedaços de madeira e as folhas mal se deterioram. Em vez disso, eles se acumulam, engrossam, até que a comunidade das plantas está praticamente estrangulando sua própria natureza. Os nutrientes do material morto estão sendo retidos no solo. Quando o fogo chega, coloca os nutrientes de volta no chão.
Segundo o Serviço Florestal, os “combustíveis” nesta parte do San Gabriels “não experimentaram nenhuma atividade significativa de incêndio nos últimos 40 anos.” Já era hora. E por aí vai:
Centenas de acres podem ser queimados em minutos. Na fumaça negra e espessa, há uma chama laranja selvagem, subindo pelos desfiladeiros como coroas de explosão. Os desfiladeiros servem como chaminés e, em minutos, montanhas inteiras estão em chamas, lembrando vulcões, emitindo altas colunas de fogo e fumaça. A fumaça pode subir seis mil metros. Uma força de duas mil pessoas pode combater o incêndio, além de dezenas de máquinas, incluindo esquadrões no ar. Mas as tempestades de fogo de Santa Ana são tão violentas que estão realmente além de todo esforço de controle. Da periferia da cidade para cima, dezesseis milhas de frente da montanha foram queimadas até a cordilheira em um único dia.
5. Mike Davis
Ecologia do Medo
Um dos tratamentos mais completos (e polêmicos) da relação entre o fogo e a cidade ocorre em Ecology of Fear: Los Angeles e the Imagination of Disaster (1998). Davis traça a antiga prática de queima intencional sazonal de Tong Va - agora considerada pela maioria dos especialistas como a maneira mais eficaz de mitigar os efeitos potencialmente desastrosos dos incêndios florestais - a uma situação hoje em que essa abordagem se mostra impossível.
As agências de bombeiros locais estão prejudicadas pela responsabilidade potencial, enquanto as associações de proprietários de imóveis em todo o cinturão de incêndio apontam o gatilho do litígio.
Mais uma vez, políticos e mídia permitiram que a questão essencial do uso da terra - a proliferação desenfreada e descontrolada de subúrbios com cinto de fogo - fosse camuflada em um discurso neutro sobre riscos naturais e segurança pública. Mas a "segurança" das costas de Malibu e Laguna, bem como centenas de outros enclaves de luxo e subúrbios fechados, está se tornando um dos principais gastos sociais do estado, embora - ao contrário do bem-estar ou da imigração - quase nunca seja debatido em termos de trade-offs ou alternativas. O custo de US $ 100 milhões para mobilizar 15.000 bombeiros durante a semana de Halloween de 1993 pode ser uma entrada cada vez mais comum no livro público. Desnecessário dizer que não há investimento comparável na segurança contra incêndios, tóxicos ou terremotos nas comunidades do centro da cidade. Em vez disso, como em muitas coisas, toleramos dois sistemas de prevenção de riscos, separados e desiguais.
Somente a batalha contra o incêndio na estação custou mais de US $ 80 milhões. Em um estado que agora está famoso no limiar do colapso financeiro completo. E assim continua: os fogos ardem. A cidade volta um pouco para assistir ao espetáculo.
Então, um dia, talvez, a chuva chegue e os detritos deslizem. As sementes germinam. Do outro lado das encostas e nos desfiladeiros surgirão novas manzanita e chamisa, trigo sarraceno, burroweed e vassoura escocesa. Mostarda selvagem vai crescer mais alto que um homem, secar ao vento e depois queimar novamente.
