Narrativa
Mesmo que ele geralmente o atenda, seu marido lhe diz que você é péssima para voar. Você se considera um "passageiro assustador" quando realmente quer dizer assustado. Mas outros no avião com você podem concordar quando você diz assustador.
Por você ter sido chamado de "O Próximo Grande Escritor de Viagem" por uma revista nacional, seus amigos o chamam de paradoxo e contradição quando diz a eles que você deve ter o assento na janela para poder assistir a asa. Algo em você acredita que seu próprio olhar manterá o avião no ar. Nas suas costas, seus amigos te chamam de aberração. Estranhos compram Bloody Marys porque sempre que o avião faz sua decolagem habitual ou ruídos de vôo ou pouso, você agarra quem está ao seu alcance e pergunta: “O que foi isso? Você ouviu isso? Isso é normal?
Mas no seu último vôo, você não fez isso. Você faz outra coisa que levará seu marido a comprar espaço extra para as pernas e fará com que você se sente no Economy Plus em seu próximo voo. Sozinho.
Você diz a ele que a briga com o adolescente não foi sua culpa. Não inteiramente.
Você diz a ele que, quando os ratos são contidos de perto, eles ficam com medo e agressivos, contra os quais seu marido responde: você não é um rato.
Você acha que ela tem cerca de 14 anos, o que você descobre mais tarde que é jovem demais para o assento de emergência que ela ocupa. Ela usa aparelho rosa e delineador preto demais, fazendo-a parecer um guaxinim de boca de metal magro.
Você está em um vôo noturno, lendo poesia e cuidando do seu próprio negócio. A poesia faz com que você se sinta superior, como se você pudesse entrar em uma sala de leitura de poesia especial no céu, se o seu avião cair. A imagem da bola de fogo resultante, com você dentro dela, enche os versos diante de você, mas você tenta se concentrar. A adolescente reclinou a cadeira em seus joelhos, perturbando ainda mais sua concentração. Então você empurra para trás. Difícil.
E a luta começa.
Ela se inclina para frente e depois joga todo o peso de seu corpo magro nos joelhos. Mais tarde, hematomas roxos florescerão sobre eles. Mas agora você empurra para trás. Você está levantando pesos na academia e pode suportar 135 libras no leg press. Isso é mais pesado que a garota. Ela muda de tática. Ela pula de joelhos para frente e para trás, rapidamente, para trás e para trás como se estivesse lá em cima, se masturbando em seu assento ilegal no corredor de saída. Você segura um livro de poesia forte em suas mãos, suando um pouco com o esforço, mas ainda se sentindo satisfeito.
Finalmente, ela pula do assento, que voa para a frente com o contrapeso de suas pernas.
"Que porra é essa?", Ela grita.
Você amaldiçoa a garota. Você é cuidadoso com isso, considerando onde vocês dois estão.
Você continua a ler e ignorá-la. Ou finja ignorá-la, sentindo-se presunçoso porque você lê poemas e escreve poemas como se isso o resgatasse de alguma forma, mesmo sendo um idiota tão grande quanto o adolescente, maior porque você é maior e deveria saber melhor.
"É melhor você mexer os pés", diz ela. Sua luz de leitura da cabine brilha nos aparelhos dela.
"Meus pés não estão na sua cadeira", você explica. Isso é verdade ou seus joelhos não doeriam.
"É melhor você parar de chutar a minha cadeira."
"Eu não sei do que você está falando", você responde sem olhar para cima. Sob sua respiração, mas alto o suficiente para ela ouvir, você diz: "Encantador".
Seu marido finge dormir com isso. Se ele estivesse realmente dormindo, você saberia porque a boca dele estaria aberta e pequenos ruídos de gargarejo sairiam. Sua boca está fechada, então você sabe que ele está fingindo. Mas se ele não estava fingindo e estava realmente dormindo, você pode dizer à garota que ela é uma chata chata de merda que está usando delineador demais. Tão aí. Mas se você puder dizer isso sem se incomodar com seu marido, poderá criar ainda mais problemas para si - o comissário de bordo provavelmente terá que se envolver e você não deseja aparecer nas notícias da noite: Luta de poetas e adolescentes sobre o assento reclinável. Então você não diz mais nada e continua a ler poemas.
A reação do avião continua até que ela se levanta de novo e grita: "Pare, porra!"
“Talvez você deva se sentar um pouco. Você está no corredor de saída. Você tem muito espaço.
"Não estou dormindo sentada", diz ela. Você traduz isso em sua mente: meu conforto é mais importante que o seu. Você ensina na faculdade comunitária e lida com adolescentes que se recusam a revisar suas histórias e poemas porque nasceram da inspiração divina, vindos diretamente de suas almas. Esta é uma cotação direta. Talvez você esteja se vingando deles por ignorar seus bons conselhos? Independentemente disso, a boa notícia para você é que você conseguiu se concentrar em algo que não fosse a passagem borbulhante do avião sobre o “ar instável”, que é como seu capitão chamou.
Embora recentemente tenha lutado contra o desejo de roubar pequenos potes de geléias e geleias do seu hotel para provar que você não é, de fato, sua mãe, você faz exatamente o que sua mãe faria nessa situação: menina. Você é cuidadoso com isso, considerando onde vocês dois estão.
Para sua sorte e para o seu relacionamento com o seu marido, os motores do avião são invertidos e você sabe que esse ruído, porque você o consultou tantas vezes, indica que estará pousando em breve. O comissário de bordo pede que você coloque o encosto do banco na posição vertical. O seu já é, mas você pode ouvir o pequeno grito de derrota na voz da garota. Seus joelhos doem, mas você sente como se tivesse vencido.
E mesmo que seu marido esteja bravo com você, você considera a luta contra os empurrões uma melhoria em relação ao que você normalmente faz em um avião, que é entrar em pânico enquanto finge ler, seu coração batendo na gaiola de suas costelas, palmas das mãos e axilas Encharcado de suor que cheira a medo. E, às vezes, se você considera uma hora do dia apropriada para beber no fuso horário da sua partida ou do destino de chegada, o que acaba sendo frequente, você bebe demais.
Embora pareça que você se formou agora, de assustado para assustador, tudo o que você pode fazer, enquanto espera o barulho das rodas no asfalto, é imaginar os ratos amontoados no ônibus. Eles estão com cinto de segurança em assentos de avião do tamanho de ratos lendo seus poemas de ratos. Eles esperam que alguém lhes compre uma Bloody Mary, se perguntando se haverá amendoim dessa vez.
