Narrativa
Quando você viaja sozinho em um país estrangeiro, existem certas regras inalienáveis de segurança que parecem tão rudimentares que quase não precisam dizer: não entre em carros com homens desconhecidos. Não dê passaporte a ninguém. Não confie cegamente em estranhos. Bem, em uma noite úmida no Peru, violei todas essas três regras em poucas horas. Bem-vindo ao estranho mundo da passagem de fronteira na América Latina, onde é aconselhável deixar seu instinto de volta nas grandes cidades e reprimir todos os conselhos que sua mãe já lhe deu.
Cheguei a Tacna (sul do Peru) depois de pegar um ônibus de Arequipa, onde atravessaria a fronteira para Arica, que é a primeira cidade no norte do Chile, através de outro ônibus. Foi a primeira vez desde o desembarque em Lima, cinco semanas antes, que eu estava sozinha - deixei meu amigo em Arequipa, a seis horas de distância.
A Rodoviária Internacional de Tacna agrediu e gritou com todos os meus sentidos ao chegar: era um caldeirão de barulho frenético, calor e caos, intercalados por viajantes cansados caindo em pedaços de calçada enquanto esperavam para deixar esse estranho abismo. Eu entrei no prédio do terminal, na esperança de encontrar uma máquina de bilhetes (oh, tão ingênua), ou talvez um ajudante amigável e convenientemente localizado que me aconselhasse sobre o meu próximo passo. Em vez disso, ao atravessar o prédio, fui bombardeado por uma corrente de taxistas insistentes, todos me oferecendo uma carona pela fronteira. Eu estava na América do Sul há tempo suficiente para saber que isso é padrão, mas isso sempre me deixou nervoso. Voltei para fora e entrei em uma fila depois que as pessoas na fila à minha frente confirmaram que estavam todas esperando para ir para Arica.
E eu esperei.
Uma hora. Duas horas.
A fila estava se movendo, mas não particularmente em nenhuma ordem. Os táxis, inexplicavelmente, pegavam as pessoas atrás de mim, e eu os observava se afastando em uma trilha de presunção e poeira. O tempo todo, o sol avançava em direção ao horizonte quando o anoitecer se aproximava.
Eu tinha visões de ficar presa nessa cidade sombria, de dormir lá fora em um lugar que eu não conhecia, o tempo todo pensando: ninguém me conhece aqui e ninguém sabe que eu estou aqui. Sob diferentes circunstâncias, eu pude ver como isso pode ser libertador.
Eventualmente, um motorista de táxi vasculhou a multidão gritando: "solo uno, solo uno!" E eu quase tropecei em meus membros e bagagem tentando correr até ele. Se eu pudesse personificar a imagem de "frenético", ela seria incorporada por esse cara. Ele nunca diminuiu o passo para caminhar, e seus movimentos foram embaralhados e tremendo quando ele passou pelo táxi, pegou minha mala e a jogou nas costas. "Passaporte!" Ele exigiu de mim, acenando impacientemente com a mão. Olhei dentro do carro, de onde oito olhos expectantes piscaram para mim. "Depressa, seu imbecil loiro", eles pareciam dizer. Obrigada, porque não havia outra opção, entregando meu passaporte a esse total estranho.
Nós partimos para a escuridão. Eu avaliei meu entorno. Quatro homens peruanos, cinco incluindo o motorista, estavam no carro comigo. Ninguém falou. Nós aceleramos por estradas escuras, os últimos quilômetros do meu tempo no Peru passando por mim em um borrão. Olhei pela janela, me perguntando vagamente se alguém iria vender meus rins no mercado negro. Eu tinha decidido que havia uma boa chance de eu superar esses caras - o próximo a mim era, prometidamente, o lado maior. Eu apenas corria para o Chile até atingir a civilização e, com sorte, evitava cães raivosos do deserto no caminho. No momento em que eu estava montando meu plano de fuga, o motorista me devolveu meu passaporte.
Quando chegamos à vizinhança da passagem oficial da fronteira, dois do nosso grupo pularam o carro inexplicavelmente e começaram a andar. Vinte minutos depois, o resto de nós - incluindo o motorista - saímos. Por razões completamente desconhecidas para mim, nosso pequeno grupo havia pulado a fila. Eu os seguia cegamente por cada posto de controle enquanto tecíamos entre as multidões, de repente ligadas a esses estranhos no meio do mar de pessoas. Em um momento terrível, quando passei minha mochila pela segurança, perdi de vista todas elas. Então ouvi um dos meus amigos estranhos gritar para o outro em espanhol: “Perdemos o nosso gringo! Onde ela está?"
Ao ser chamado de "seu" gringo, meu coração quase se abriu de alívio e eu acenei e gritei: "Estoy aqui! Em algum lugar entre deixar Tacna e atravessar o Chile, esses caras assumiram a responsabilidade de cuidar de mim - levaram minha mala de volta para o táxi, abriram a porta do táxi para mim, e até me deram cinco depois que cheguei meu carimbo.
Continuamos até chegarmos a Arica, e eu disse adeus e obrigada enquanto seguíamos caminhos separados pela noite. Eu nunca realmente agradeci o suficiente.
Em retrospectiva, seus medos podem parecer quase fantásticos. Mas, na época, eles são muito reais: você os sente em seu batimento cardíaco acelerado e o sangue pulsando em seu cérebro. De pé sozinha naquela estação de ônibus de Tacna, me senti completamente sozinha, vulnerável e com medo de mim mesma.
Nas viagens, existe uma estranha tensão entre estar sempre mais consciente do seu entorno e mais protegido do que o normal, justaposto por ter que confiar em algo sem ter todos os fatos. Coloque barreiras e horários de idiomas que não são pontuais e você costuma recorrer a um modo de sobrevivência mais intrínseco: confiar em outras pessoas.
Às vezes, não há outra opção senão depositar toda a sua fé cega na bondade de estranhos e abraçar o desconhecido.
