Narrativa
"Pare de ser tão bobo", disseram os convidados do jantar. "É trabalho de motorista esperar."
Meu amigo Sholeh e eu chegamos à Índia naquela manhã. Um amigo de um amigo estava jantando em Nova Délhi e nos convidara. Nossa motorista, Sharma, esperou do lado de fora no carro do Embaixador.
"Está frio", eu disse.
"É o trabalho dele", disse Sholeh. “Ele ficará bem. Ele tem um casaco.
Eu não pude deixar de me sentir como um dos personagens de Driving Miss Daisy ou Passage to India. Eu queria pedir a Sharma que nos deixasse, mas Sholeh disse que não havia como pegar um táxi para casa tarde da noite, que contratamos um motorista e que o usaríamos. Mas o pensamento de Sharma esperando do lado de fora me fez sentir desconfortável, então eu comprei para ele um pacote de cigarrilhas de damasco. Para me fazer sentir melhor.
Enquanto comíamos channa masala e palak paneer, bebíamos vinho tinto importado, tentei não pensar em Sharma esperando do lado de fora em seu casaco trespassado. A fumaça de janeiro girando em volta do carro como uma teia.
Foi uma tragédia, e os convidados trouxeram os pratos que seus criados haviam feito. "Eu não sei onde eu estaria sem ela!", Disse um dos convidados. "Ela cuida muito bem de mim." Os outros assentiram.
Nosso anfitrião era um poeta indiano bem conhecido. Sua esposa, também escritora e editora de uma editora indiana. Nossa anfitriã era jovem e bonita, graciosa, mas boba - praticava o bambolê na pequena sala de estar, evitando as pilhas de livros subindo pelas paredes. Os quadris dela balançavam, os braços estendidos, os braceletes de prata brilhavam à luz das velas como peixes prateados. Ela perguntou: "Quem quer experimentar o bambolê a seguir?"
No Bhagavad Gita, o trabalho é a adoração ao criador, aquele que habita toda criatura. Em Sharma e Sholeh, no famoso escritor e anfitriã do jantar, nas crianças que imploram e em mim.
Era impossível não amá-la.
Todo mundo bebeu e riu e alguns até tentaram sua vez no bambolê. Ninguém tão gracioso em seus movimentos quanto a anfitriã.
Um dos convidados foi um escritor famoso que disse que sua esposa nunca leu seus livros, disse que gostava tanto da companhia de Bill Clinton quanto da rainha da Inglaterra, disse que você talvez não o conhecesse, mas Margaret Thatcher é uma pessoa tão delicada. Principalmente, ele queria falar sobre o novo livro de Harry Potter. O famoso escritor me perguntou de onde eu era e depois ignorou minha resposta à sua pergunta, mais intrigado com a anfitriã e seu bambolê. Quem poderia culpá-lo?
Atordoada pelo vôo de 24 horas, senti como se não estivesse realmente lá. Não em todo o mundo, mas em alguma paisagem surreal, cheia de pessoas cujos livros eu já deveria ter lido, mas não tinha lido.
Às três horas da manhã, nos despedimos dos convidados do jantar, agradecemos aos anfitriões e saímos do complexo de apartamentos fechados para a noite de nevoeiro. Batemos nas janelas do carro e acordamos Sharma. Ele abriu as portas para nós e deslizamos para o banco de trás. O cheiro de cigarrilha de damasco pairava no ar.
Virei-me para Sholeh e disse: “Existe apenas um grau de separação entre nós e a rainha da Inglaterra agora. E Margaret Thatcher. E Bill Clinton. Provavelmente Oprah também. Imagine isso!"
"Sim", disse Sholeh, "então isso faz dois graus de separação entre Sharma e a rainha".
Sharma sorriu para Sholeh no espelho retrovisor.
Paramos em uma rua. A curvatura da lua apareceu, desapareceu - um recorte branco na fumaça. Da noite enfumaçada vieram crianças - as íris marrons de seus olhos como pratos de jantar. Eles saíram de suas tendas na beira da estrada para bater nas janelas do carro.
Sharma olhou para mim pelo espelho retrovisor e disse: - Tão pobre … Tantos pobres. O que podemos fazer, senhora? O que podemos fazer? Eu balancei minha cabeça. As crianças bateram mais forte e colocaram as mãos na boca, demonstrando sua fome. Eu tinha medo que eles quebrassem o copo. Sholeh disse que desejava ter um pirulito para eles, algo a dar.
Sharma disse: “É melhor você não dar nada. Ou eles vão ficar com raiva por você não ter mais e quebrar as janelas.”
"Isso me deixa triste", eu disse. A luz ficou verde, os sorrisos fracos das crianças caíram e nós os deixamos para trás - fantasmas de fumaça, ainda imitando sua fome.
Sharma disse: “Trabalho é adoração.” Fiquei pensando em todas as maneiras pelas quais Sharma poderia ter significado isso. Sholeh esfregou as têmporas. Eu me virei, vi as crianças desaparecerem na colcha da noite, fumaça e distância.
No Bhagavad Gita, o trabalho é a adoração ao criador, aquele que habita toda criatura. Em Sharma e Sholeh, no famoso escritor e anfitriã do jantar, nas crianças que imploram e em mim.
Depois de voltar para casa em Los Angeles, descobrimos que nossa jovem e adorável anfitriã morreu repentinamente, pouco depois de nossa pequena reunião em seu apartamento em Nova Délhi.
Só posso imaginá-la viva, ali em sua sala à luz de velas. Seu sorriso manchado de vinho, uma mecha de cabelo caindo sobre o brilho de seus olhos escuros. Um bambolê orbitando seu corpo, acompanhando a música indiana tocando no aparelho de som.
Ela tinha 27 anos. Sua morte continua sendo um mistério. Mas, de certa forma, todas as mortes são um mistério. O poeta japonês Issa escreve: “Em um galho / rio flutuante / um canto de críquete”. Penso na música de nossa própria risada e do nosso desconhecimento - a queda de água sempre impossivelmente próxima.
