É 3 de fevereiro e faz frio. Faz frio por mais cinco semanas e seis dias, porque ontem foi decidido. Não era um meteorologista ou um cientista de qualquer tipo que considerasse as seis semanas seguintes extensões do inverno. Não era um deus nem um espírito poderoso de algum tipo. Não era Jack Frost.
Ontem, foi um roedor, nome latino Marmota monax, nome inglês groundhog, que é basicamente um castor sem água, que prolongou nosso inverno já frio. Ele não (e sabemos que é um "ele" com certeza - sinta-se à vontade para verificar por si mesmo) tem que dizer: "Sim! Seis semanas a mais! Tudo o que ele tinha que fazer era ver sua sombra, dar alguns nervosismos nervosos e fugir para a escuridão de onde ele veio. Que vida meu amigo Phil, o mascote da pequena cidade de Punxsutawney, leva.
Imagino uma vida semelhante para mim e as coisas começam a parecer bastante agradáveis. Passo todo o final de outubro e os meses seguintes, até o primeiro dia de fevereiro, dormindo em um buraco no chão. Às vezes, tenho um pesadelo, então mastigo algumas bolotas. A mastigação repetitiva me acalma. Ativei o alarme para 1º de fevereiro, para que eu pudesse tomar um dia para tomar banho, calçar os sapatos, comprar um belo suéter casual - caso não veja minha sombra no dia seguinte, quero estar pronto para o início da primavera. Levanto cedo no dia 2 para ir para Coffee Bean e Tea Leaf e, eis que há uma figura cinzenta horrível acompanhando todos os meus movimentos logo acima do solo. É isso aí; Estou fora. Vejo você no dia 21 de março.
Assistir ao filme clássico de Harold Ramis, Groundhog Day (1993), facilita a associação com a marmota, também conhecida como marmota, também conhecida como porco assobiador. No roteiro de Ramis (co-escrito com Danny Rubin), Punxsutawney Phil não mora no chão, não vê sua sombra, não faz muita coisa a não ser ser manipulado pelo prefeito de Punxsutawney. O prefeito insiste que Phil falou com ele em marmotas e declarou a extensão do inverno. Phil não volta a um buraco, mas a um ninho de madeira de aparência aconchegante, construído para ele pelas pessoas da cidade. Ele pode conversar. Ele mora em um local civilizado. Ele tem um nome humano. E, quando é sequestrado por um meteorologista de mesmo nome, interpretado pelo lendário Bill Murray, ele dirige um caminhão.
O personagem de Murray, Phil, experimenta o 2 de fevereiro repetidamente através de uma estranha conexão cósmica com o roedor. Assistindo ao filme novamente algumas semanas atrás (estava na minha biblioteca local e eu não o via desde criança), senti uma pontada de ciúmes em relação ao meteorologista. No começo, ele fica chateado por ter que refazer o dia várias vezes porque vive em Pittsburgh e prefere não ficar preso no Punxsutawney esquecido por Deus. Mas reconheci instantaneamente o apelo da cidade menor quando ele entrou, com suas colheres gordurosas, seu espírito comunitário não-denominacional e suas agradáveis pousadas. Ao longo do tempo do filme - que abrange cerca de 50 dias recorrentes - Ramis e Murray convertem Phil em um amante do sentimento de cidade pequena. Ele adora tanto que, depois de tentar o suicídio cinco vezes e assassinar a inocente marmota, ele decide morar em Punxsutawney. Seu final feliz é comprar o B&B local.
No ano passado, fiz um passeio de carro pela Ilha Norte da Nova Zelândia, um país de quatro milhões de habitantes. Toda a população do país é muito menos da metade da população do estado da Pensilvânia. Colheres gordurosas, sentimento de cidade pequena e espírito comunitário são as normas dominantes nas cidades de Whakatane, Napier e Wairoa. As pessoas saem para desfiles e comemoram os feriados não apenas para comemorar. Os neozelandeses que não possuem fazendas gostam de fazer artesanato, como vidro soprado, esculturas art déco, lenços de lã descolados. A maioria dos leites não é pasteurizada ou homogeneizada. Todas as pousadas incluem pisos aquecidos, toalheiros aquecidos e cobertores elétricos. As coisas são simples e bonitas.
Mas quando você experimenta uma vida que não vive, tende a querer mais, especialmente se a viagem for curta. É por isso que as gerações após o Baby Boom se sentem tão confortáveis em pegar e sair de subúrbios repletos de tédio. O advento de aviões, trens e automóveis alugados fez com que eu pudesse deixar Los Angeles para a Nova Zelândia e passar um mês dirigindo por pastos de ovelhas e dormindo em pomares de kiwi. A vida não me permitia a oportunidade de comprar imóveis em Wellington, e eu não teria dinheiro suficiente para sobreviver ao mês.
Eu não tinha a segurança, o apoio de meus entes queridos ou os poderes místicos de uma marmota necessária para permanecer na Nova Zelândia. Ao contrário de Bill Murray, não tenho uma Andie MacDowell disposta a deixar seu emprego em Pittsburgh 9 apenas para viver em um lugar aconchegante, agradável e não competitivo, longe das armadilhas da vida no centro da cidade. Eu nem tenho medo da minha sombra. Poucos de nós fazem. Mas, tanto em Phils, o protagonista quanto o homônimo do Dia da Marmota, vejo um homem que odiaria a Nova Zelândia a princípio e depois adorou o suficiente para se mudar para lá. Vejo uma marmota cuja atitude zen poderia aliviar a tristeza que sinto ao não ver o mar de Wellington todas as manhãs ao acordar. E vejo uma pequena cidade cinematográfica que eu queria que fosse exatamente assim.
