Apesar da grande diferença de escala entre os EUA e a Boêmia, esse pedaço de Americana não se perdeu na tradução.
Meu pai recebeu uma cópia de On the Road, de Jack Kerouac, no verão anterior ao meu aniversário de quinze anos. O livro tinha visto anos melhores. Suas páginas e lombada davam a impressão de fragilidade escorada pela fita adesiva. Minha edição foi publicada em 1978, mas não pela Penguin ou Random House - em vez disso, a contracapa lista a editora tcheca Odeon, juntamente com uma lista dos oito títulos de sua série de Literatura Mundial daquele ano.
On the Road é o único romance em inglês da lista, e lembro-me de pensar como era notável a existência dessa versão do livro. Afinal de contas, 1978 estava no meio do período de Normalização da Checoslováquia, uma espécie de regressão imposta pelo Estado a um status-quo socialista sem sexo e cinza. A Normalização foi a reação aos eventos da primavera inebriante e tumultuada de 1968, e a ordem do dia era manter a cabeça baixa, continuar, evitar fazer perguntas demais e, em geral, ignorar a existência de uma não Mundo comunista inteiramente. Eu não conseguia entender a tradução e a publicação de um livro como On the Road naquela atmosfera.
O livro precisa de pouca introdução. O relato de ficção científica de Jack Kerouac sobre suas viagens maníacas pelos Estados Unidos com o colega poeta Beat Neal Cassady tornou-se, nos últimos cinquenta anos, um clássico. Temas populares: direção, drogas, sexo, jazz, festas, garotas, postos de gasolina, força vital. Famosamente, Kerouac colocou um rolo de papel teletipo em sua máquina de escrever e escreveu o romance em um impulso febril de três semanas.
Seu impacto na publicação em 1957 foi enorme e Kerouac se tornou uma estrela relutante da noite para o dia. Aqui estava o manifesto da geração Beat, um sensacional desrespeito às regras de uma cultura que estava em oposição desafiadora ao idílio doméstico reprimido dos anos cinquenta americanos.
Em um mosteiro na zona rural da Boêmia, meu entorno não poderia ter sido mais idílico, nem um contraste mais acentuado com a América de Kerouac.
Obviamente, o livro tinha (e tem) muitos oponentes. As críticas iniciais foram confusas, com alguns críticos a declarando moralmente censuráveis, enquanto outros (notavelmente o crítico do Times Gilbert Millstein) chamaram o trabalho de inovador e artisticamente relevante. A corrente de prosa da consciência de Kerouac, muitas vezes magistral, e o zelo descarado da vida ressoam fortemente com alguns leitores. Outros - e às vezes caem em seu acampamento - acham o escapismo rugido de Kerouac frustrante e talvez às vezes superficial. Apesar dessas críticas, On the Road continua sendo o romance norte-americano arquetípico.
Naquele verão, fui contra os imperativos para sempre ler o trabalho no original e passei meus momentos livres com as frágeis páginas de Na cestě. Eu morava e trabalhava na época em um mosteiro na zona rural da Boêmia, e meu entorno não poderia ter sido mais idílico, nem um contraste mais acentuado com a América de Kerouac. O pano de fundo da minha introdução à geração Beat de Americana não era um ponto de ônibus no Centro-Oeste, mas uma igreja do século XI e a loja geral na esquina da praça da vila.
Vir para a América do Norte da República Tcheca mudou para sempre minha ideia de distância. Passei pelas pradarias, cuja característica marcante é a inexpressividade, a vastidão das planícies de grama e os planos de terra vermelha que fazem com que ver um sinal de trânsito pareça uma ocasião importante. Fiquei bêbado e contei histórias para manter o motorista (sóbrio) acordado, como empresa noturna nas estradas do Canadá arborizado. Lembro-me das vezes em que meu pai e eu ouvíamos Deep Purple às três da manhã dirigindo da Filadélfia em direção aos rios da Virgínia Ocidental a uns trezentos quilômetros de distância.
Certa vez, andei de bicicleta a mais de 160 quilômetros de Montreal até o sul de New Hampshire no meio da noite, aparentemente por amor, mas provavelmente pela liberdade que existe no movimento linear pelo espaço, na democracia da pura distância. Foi uma jornada substancial na época, especialmente desde que no meio do caminho começou a nevar, mas em um mapa da América do Norte ele mal aparece; há muito mais terreno a ser coberto.
Na Boêmia, você não pode, como Kerouac e Cassady, dirigir a distância de Flagstaff a St Louis.
Se percorresse a mesma distância (demarcada por quilômetros menores, mais escassos e mais sensíveis) na República Tcheca, teria chegado praticamente ao outro lado do país. Eu também fiz isso, mas a sensação de diminuir o ilimitado estava ausente. Não há rodovias selvagens na República Tcheca - a grande maioria das estradas é estreita e sinuosa, mal mantida e sombreada por árvores cuidadosamente plantadas há muitos anos que dão frutos no verão. Percorrer 20 quilômetros até a próxima cidade conta como uma viagem.
Essa diferença de escala é o ponto crucial do que é tão fascinante para mim na tradução tcheca de On the Road. Na Boêmia, você não pode, como Kerouac e Cassady, dirigir a distância de Flagstaff a St Louis - você teria atingido a Bélgica antes de estar no meio do caminho e, além disso, em 1978, havia um muro bastante substancial no caminho. Em suma, quase não há espaço para passear em nosso país. A Boêmia é frequentemente comparada a um jardim - nossos vales fluviais suaves e férteis são cuidados, vividos e cultivados há milênios. Não há extremos nem distância.
No entanto, de alguma forma, On the Road ressoa. Apesar da falta de distância ou por causa disso, o romantismo do movimento por vastos espaços tem um lugar na cultura tcheca. Algumas de minhas lembranças mais antigas são de cantar músicas sobre uma idéia romantizada de Going West. Há músicas tchecas sobre El Paso, Johnny Cash e El Dorado e vagões cobertos, embora para os autores ou tradutores dessas músicas, a América fosse pouco mais que um ideal nebuloso à distância. Minha música favorita quando eu tinha seis anos era uma narrativa sobre caçar baleias no Oceano Ártico, não importa que a República Tcheca esteja completamente sem litoral.
Meu pai me disse que, quando leu On the Road, ele esperava viver e morrer no leste comunista. Em 1978, parecia que Flagstaff, Tulare e Cincinnati permaneceriam para ele em um mapa. Mas meus compatriotas cantavam músicas sobre eles, e escalavam as montanhas da Eslováquia se não pudessem chegar à Sierra Nevada, e deixavam as cidades para passear pelos bosques do campo, onde a banalidade do cotidiano e a opressão da decisão festa não poderia chegar até eles. Trinta e quatro anos depois, o velho livro frágil na minha estante é um testemunho dessa ressonância.
