“Então, como você chegou aqui?” O senhor idoso olhou para mim com seus olhos gentis, mas sem noção, esperando que eu contasse uma história de refugiado de atravessar o oceano antes de chegar a tempo da minha conversa com Ted em New Hampshire. Apesar da tragédia em curso da catástrofe humanitária síria e das percepções errôneas de muçulmanos, árabes e sírios nos EUA, caí na gargalhada. "Em um barco", respondi, rindo. A pergunta era tão engraçada e, no entanto, tão trágica, refletindo uma total falta de compreensão e um sentido profuso de "eles" versus "nós", que tive que responder com humor.
Meu marido e eu imigramos para o norte de Nova York há 18 anos, com nossos três filhos a reboque.
A autora em azul, com sua filha Laila à sua direita imediata, 1997.
Os Estados Unidos foram um dos últimos lugares do mundo em que já pensamos em mudar. Para mim, como dinamarquês, crescemos ressentidos com a atitude do chefe das políticas externas dos EUA nos anos 70 e 80, e meu marido assumiu que os EUA eram hostis e que, como sírio, ele nunca se sentiria bem-vindo. Engraçado pensar em como nos sentimos e as percepções errôneas que tivemos até visitarmos o país em uma viagem à Califórnia durante um tempo em que estávamos reconsiderando se deveríamos ficar no Japão.
O Japão havia sido um lugar que chamamos de lar feliz por quase 10 anos para estudos e trabalho, mas agora enfrentávamos a questão de nos mudarmos para outro lugar do mundo para cultivar nossa família e nos estabelecer.
Nossa visita à Califórnia mudou tudo. O povo americano não era apenas educado e sorridente, mas também acolhedor, aberto e confiante. Adoramos a atitude extrovertida e o senso de comunidade que sentimos. Então, finalmente, o povo americano nos vendeu desenraizando e vindo para os EUA.
Nós literalmente aumentamos as apostas e nos mudamos, de ser empregado e abastado com um bom pedaço de economia, para aprender a viver em uma pequena cidade universitária decadente no norte de Nova York, sendo atingida pelo gelo tempestade do século naquele primeiro inverno em 98. Isso significava sobreviver às nossas economias, já que o novo emprego de meu marido mal pagava, e eu havia estudado enquanto também trabalhava em creches. Antes de chegarmos aos Estados Unidos, tínhamos trabalhado muito, mas nos consideramos abençoados por termos chegado aos EUA com educação e economia, além da melhor capital de todas - nossos filhos e muito esforço!
Chegando aos Estados Unidos, nunca consideramos realmente quanto tempo levaria o processo para se tornar elegível. Inicialmente, chegamos com o tipo de pesquisa e visto de trabalho que meu marido precisava renovar anualmente, até que ele trocou de emprego e conseguiu um visto de três anos. Estávamos aqui há alguns anos quando tentamos um “advogado de descontos” para nos ajudar a tornar-se cidadãos e gastamos alguns milhares de dólares sem sucesso. Quando isso não deu certo, conseguimos um emprego diferente para o meu marido, enquanto descobríamos se deveríamos candidatar-se a esse empregador. Como se viu, meu marido não quis se candidatar a esse cargo e acabou conseguindo um emprego diferente e mais interessante alguns anos depois.
A América foi um ajuste em alguns aspectos, mas natural em outros.
O autor em uma Minuteman March no oeste de Massachusetts, 2013.
Eu cresci na Dinamarca com filmes de cowboy, identifiquei-me com Laura Ingalls Wilder e considerei as Cataratas do Niágara uma das maravilhas do mundo. Ao longo dos anos, foi surreal - e, no entanto, parecia tão certo - ter visitado a casa de Almanzo Wilder, ido para as Cataratas do Niágara e acariciado o bisonte.
Eu nunca quis ser outra coisa senão um cidadão dinamarquês, mas quando prestou juramento aqui na América para tornar no papel o que eu já estava no coração, estava pronto para não apenas ser cidadão dos EUA, mas também cidadão uma terra que eu construí.
Demorou mais de 16 anos para chegar ao momento em que participei do juramento.
Era uma manhã escura e fria de janeiro e todos ficaram em casa para que eu pudesse finalizar o processo de me tornar um cidadão dos EUA. Parecia muito significativo estar tão ocupado com os esforços humanitários em nosso país “ancestral”, garantindo o futuro de nós mesmos e de nossos filhos. Engraçado o suficiente, meu marido foi convidado para a entrevista depois de mim, provavelmente devido ao maior escrutínio de sua verificação de antecedentes. Ele estava preocupado com as perguntas verbais e eu disse, rindo, que todo o processo tinha sido muito respeitoso e digno. As perguntas que me fizeram foram as mais fáceis, então eu senti como se tivesse estudado demais!
Tornar-me cidadão dos EUA durante o tempo da Revolução Síria, enquanto servia como reencenador do Minuto do Período Revolucionário, me fez sentir como se tudo estivesse se encaixando perfeitamente. Meus filhos foram criados como cidadãos do mundo, com os direitos legais de um cidadão dos EUA (ou dinamarquês, no caso dos mais velhos que ainda não tinham sido capazes de pagar as taxas para prestar o Juramento de Fidelidade). Minha filha, Laila, também se tornou cidadã e diz que se sentiu americana muito antes de se naturalizar.
Esta próxima eleição presidencial será a primeira vez que eu e meu marido vamos votar.
O autor em 2015. Crédito da foto: Tarek Madany
Enquanto deixei meu país de origem muito jovem e nunca tive a chance de votar, no caso de meu marido, o voto livre nunca foi realmente uma opção no país de origem da Síria. O que é tão fascinante para mim é que, tanto quanto o regime sírio trabalhou para oprimir seu povo e remover quaisquer vestígios de pensamento e iniciativa livres, os sírio-americanos e sírios que conhecemos são amantes da liberdade, reforçando a realidade de que os seres humanos são destinados viver livremente. O que é tão notável na Constituição dos Estados Unidos é garantir que os cidadãos alienantes sejam participantes ativos da nação - apesar das contínuas tensões raciais e étnicas.
Especialmente para aqueles de nós que não são brancos ou usam nossa convicção religiosa em nossas cabeças, a vida cotidiana aqui não é igual e as percepções errôneas geralmente são profundas, mas o potencial está aqui e temos o direito constitucional de buscar e esperar tratamento igual e legítimo.
Então, para o cavalheiro supondo que eu tinha acabado de chegar, eu meio que respondi que tinha acabado de sair do barco. Eu me senti seguro o suficiente para brincar com a percepção de que, depois de ter acabado de dar uma palestra sobre a Síria, minha organização NuDay Syria e a crise humanitária, o público ainda assumiria que eu era diferente e não um deles.
Este ensaio faz parte da série My Time in Line, na qual imigrantes estão compartilhando suas experiências sobre como é realmente obter status legal.
