Notícia
Morando em Nova York, na sequência do furacão Sandy, Aaron Hamburger encontra perguntas e respostas na literatura de viagens.
Geralmente, a viagem é considerada uma atividade voluntária, envolvendo malas cheias de camisas havaianas, protetor solar e livros de frases em idiomas estrangeiros. Mas e as viagens realizadas quando a escolha não é um fator, por exemplo, diante de um desastre natural? Isso também não é um tipo de viagem?
Morando em Nova York, na sequência do furacão Sandy, tenho sido especialmente sintonizado com questões como essas. Eu moro no centro da cidade, onde as luzes ficaram acesas. No entanto, recentemente, dei um passeio abaixo da linha divisória da 40th Street entre os que têm eletricidade e os que não têm, e em todos os lugares eu via pessoas usando expressões desenhadas e desgastadas pelo tempo e malas rolantes, todas indo para o norte.
A tempestade recente convidou comparações para um monstro muito pior, o Katrina, que inspirou um livro de poesia que coloco na categoria literatura de viagens, se os limites desse gênero puderem ser estendidos para incluir viagens involuntárias. Estou falando aqui da coleção de Patricia Smith, Blood Dazzler, publicada em 2008 e finalista do National Book Award.
Entre as muitas questões complicadas colocadas por essa coleção notável estão: Diante do desastre, como e quando viajamos? O que nós levamos? E o que acontece quando voltamos para casa?
Smith capta o dilema das viagens de desastre em seu poema "Homem na TV Diga". Uma poeta premiada, Smith canaliza a voz de um homem que tem problemas para seguir o que parece superficialmente uma mensagem bastante clara:
Ir. Ele diz isso simples …
… na garganta da máquina que eles pegaram.”
Mas "Go" na verdade não é uma direção tão simples quando você sabe que tudo o que você deixa para trás pode se perder para sempre. Ou quando você não tem meios ou acesso a carros, gasolina, passagens aéreas, reservas de hotel:
… Ele age como deveríamos
para nos envolver em molduras, caixas de sombra, e tapetes de banheiro, depois caminhe pela estrada, correndo
a água."
E "Go" é uma direção especialmente complicada quando, por qualquer motivo, viajar não é algo que você faz regularmente ou pensa em fazer. Nem todos temos contas de passageiro frequente. Nem todos nós nos aventuramos além das fronteiras estaduais - e isso pode ser verdade se tivermos seis ou sessenta anos. Como o narrador de Smith coloca:
“Até ele conheceu nosso ritual favorito é raiz
e que nenhum de nós jamais conheceu um horizonte.”
Smith está nos pedindo para desacelerar aqui, para considerar como e quando trabalhamos com a coragem de seguir em frente. Quando é o momento crucial em que dizemos, não posso mais ficar em casa? Como determinamos que o risco de ficar em pé supera o risco de deixar tudo o que possuímos e sabemos para ir … para onde exatamente?
Um elemento do jornalismo sobre desastres é o foco nas pessoas que não viajam. Sempre implícita em tais relatórios está a questão de por que essas pessoas se recusam a prestar atenção às advertências de evacuação do governo e da mídia. Esses viajantes fracassados geralmente são retratados como simplórios, fracos e até egoístas por colocar em risco os socorristas durante as tentativas de resgate após a tempestade. Tudo isso pode ou não ser verdade. Mas o que esses relatórios geralmente falham em comunicar, e o que os poemas de Smith nos lembram, é que a decisão de sair de casa é pesada.
Depois de Sandy, meu marido e eu convidamos amigos e familiares sem poder para ficar em nossa casa. Minha cunhada, que vive em Long Island, preferia resistir em casa. O serviço de trem para a cidade era irregular. Uma vez em Nova York, ela não tinha certeza de quando poderia voltar.
No entanto, dois amigos de Jersey City, um casal, aceitaram nossa oferta. Fizemos pizza caseira, rimos, bebemos a Marca do Criador, ouvimos música. Às vezes, era quase como uma festa do pijama. No entanto, assim que ouviram a notícia de que o poder havia retornado onde moravam, os rostos de nossos convidados se iluminaram. Eles já tiveram o suficiente de viajar. Eles queriam dormir em suas próprias camas.
