Narrativa
Quando eu tinha seis anos, minha mãe tirou uma foto que me lembro melhor do que o incidente real. Nevou tanto que os carros foram enterrados. Todos tinham que cavar suas entradas de automóveis e caminhos da frente quase a cada hora ou não haveria saída. Minha mãe nos tirou a pá e depois tirou minha foto, de pé com minha melhor amiga, paredes de neve subindo de cada lado de nós. Havia um fosso ao redor da árvore no jardim da frente; os galhos haviam impedido que o espaço diretamente ao redor do tronco se enchesse inteiramente de neve e, logo depois que ela tirou a foto, caí nela. Lembro-me de ficar ali olhando para o céu e me perguntando se seria capaz de sair ou não.
Lembro-me de uma nevasca que deixou toda a rua apagada. O vento estava tão forte que nevava de lado. Deveria ter sido brilhante durante o dia, mas você não podia ver o sol, ou qualquer outra coisa … as luzes da rua eram manchas amarelas através da estranha escuridão branca. Minha mãe e eu tivemos que abandonar nosso carro pelo que esperávamos ser um meio-fio e voltar para nossa casa. Eu andei atrás dela e segurei a parte de trás do casaco, e o que era apenas uma caminhada de cinco ou dez minutos em casa parecia uma hora. Quando finalmente tropeçamos lá dentro, meus cílios estavam brancos de flocos de neve e minhas roupas estavam ensopadas.
Neve em Charlottetown
Foto: Martin Cathrae
Outro ano, provavelmente por volta de 1991 ou 1992, eu estava na casa de um amigo, no país um pouco a leste de Charlottetown. Ela e a irmã eram minhas melhores amigas e seus pais construíram sua casa hexagonal no final dos anos 1970. Centrava-se em torno de um fogão a lenha que fornecia a maior parte do calor para o piso térreo. Em algum momento, eles fizeram uma adição, um escritório / biblioteca com alguns sofás, e as meninas e eu costumávamos ficar lá de pijama, em vez de nos quartos, porque todos podíamos conversar juntos sem incomodar a mãe. Naquela noite, não conseguimos nos aquecer. Nós empilhamos todos os cobertores que conseguimos encontrar em cima de nós e ainda estávamos tremendo. Eu chequei o termômetro em um ponto, e era -50C. Naquele mesmo ano, saímos e vimos os salpicos fantasmagóricos das luzes do norte no céu sobre a floresta atrás de sua casa. Ainda é a única vez que os vejo, e eles quase nunca acontecem na Ilha Prince Edward.
Ponte da Confederação
Foto: Martin Lopatka
Antes da abertura da ponte da Confederação, em 1997, a única maneira de ir do continente para a PEI era de balsa, desde Cape Tormentine, New Brunswick até Borden-Carleton. O estreito de Northumberland é gelado e perigoso no inverno, e às vezes a travessia da balsa é interrompida. Todo navio que corria era precedido por um rebocador quebra-gelo. Lembro-me de estar sentado nos assentos de plástico duro da balsa, observando os pedaços de gelo se balançarem na sequência do pequeno puxão, e me perguntando como era possível que um navio tão pequeno pudesse atravessar o gelo espesso quando a grande balsa em que estávamos, não podia. O calor dentro da balsa parecia uma casa cercada por ausência congelante em todas as direções.
Quando adulto, raramente voltei à ilha no inverno. Em 2013, minha mãe voltou para a PEI depois de comprar a primeira casa que possuía desde a que construiu lá em 1979. O ano seguinte foi a pior queda de neve na história registrada da PEI. Nevou 18 pés na estação. Muitas pessoas foram presas repetidamente dentro de suas casas porque suas portas se abriram para fora e os desvios as fecharam tão firmemente como se tivessem sido pregadas. Minha mãe, rindo, me disse que ela ficou presa por três dias e finalmente teve que cavar-se polegada por polegada, forçando a porta a abrir o suficiente para que ela pudesse espremer uma espátula de cozinha pela fenda e usá-la para empurrar mais neve longe da porta. Depois de algumas horas, ela conseguiu abrir a porta o suficiente para poder entrar na varanda e usar uma pá para limpar o resto. Então nevou novamente. As crianças percorriam cada bairro com pás e provavelmente faziam uma fortuna desenterrando calçadas; assim que você o desenterrou, os limpa-neves passaram e encheram o final com uma colina de dois pés. A cidade não sabia o que fazer com toda a neve que lavrava e recorreu a despejá-la em estacionamentos de shopping em todos os subúrbios; algumas das montanhas não derreteram até maio.
Oceano Atlântico congelado fora da ilha do príncipe Edward.
Foto: Savannah Pei
O oceano congela, as árvores produzem a seiva congelante e todo mundo gasta US $ 500 por mês em óleo de aquecimento para o forno. Meu marido e eu brincamos que todo lugar tem um tópico central de conversa, aquele que todo mundo fala quando você não sabe mais sobre o que conversar. Em Los Angeles, é tráfego. Na cidade de Nova York e São Francisco, é aluguel. No Canadá, é inverno. Nossas vidas circulam em torno disso. A Ilha Prince Edward é apenas uma faixa de terra presa no grande Atlântico, cercada por gelo de dezembro a abril, mas cada vez mais, sinto-me sentindo falta dos sapatos de neve e dos cheiros de fumaça do inverno lá. Nada torna o inverno suportável como em casa.
