Narrativa
“Foi o fim dos meus trinta dias na Rússia: vacas e tanques.” - MFB
O fotojornalista Marcus Benigno (mfb) percorre a Ferrovia Transiberiana de 6000 km pela Rússia, documentando histórias e imagens de pessoas e as justaposições da cultura local ao longo da ferrovia mais longa do mundo.
km 0 - MOSCOU // A BORDO DE MOSCOVO PARA GORKY
SIDESTEPPING através de gerações de russos que estavam com sacolas de piqueniques e roupas de cama, subimos à primeira plataforma em Yaroslavsky, onde o trem da meia-noite ficava minutos antes da partida.
Corremos para o terceiro lugar do terceiro carro na terceira classe platskartny.
Do lado de fora do carro, um instantâneo final revela a fadiga do meu anfitrião por ter carregado meu saco do apartamento dele em Taganskaya até o terminal ferroviário. Um abraço viril e um adeus apressado selaram nossa amizade de uma semana.
km 0, provodnitsa. Todas as fotos: MFB
O provodnitsa, uma velha robusta que se esquivou das minhas lentes, me chamou a bordo. O último passageiro a chegar ao compartimento, posicionei desajeitadamente meus pertences, sentei-me e esperei com meus três companheiros afastados - todos acomodados, todos russos.
Eu disse quase involuntariamente, mas talvez intencionalmente, para quebrar o silêncio: "Ochen jarka!" ("Está muito quente!")
Os dois homens e a mulher riram da minha triste tentativa de russo. Sucesso.
“De onde você é?” A mulher perguntou em inglês, sendo o dela o melhor em inglês, como os outros ouviram falar. Eu dei a eles meu discurso, uma performance de dois minutos basicamente descrevendo o conteúdo de um perfil online.
Ao som da minha cidade natal, Los Angeles, os olhos da mulher se arregalaram e acharam que nós tínhamos conhecido. Acontece que Julia havia acabado de retornar à capital russa depois de trabalhar em relações públicas em uma clínica de dependência química na Baja California. Um médico russo fundou o projeto que atendia às comunidades de Ensanada e Tijuana, mas acabou fechando as lojas quando os recursos acabaram.
Depois de mapear minha jornada para o leste no trans-mongol, Dmitry, o mais velho dos dois homens, que havia sido vago sobre sua profissão (algo relacionado à engenharia química), me avisou em russo para ter cuidado para não tirar fotos de lugares secretos”, como Julia traduziu.
Perguntei o que ele queria dizer.
"Ele quer dizer que seria muito difícil explicar à polícia o que você estava fazendo aqui tirando fotos."
Eu me senti desconfortável com a sugestão. Eu não sabia como responder. O trem saiu e o ar condicionado finalmente ligou. Ficamos sentados frente a frente em silêncio com Dmitry olhando para longe sempre que nossos olhares se encontravam.
Dmitry
Peguei minha ração e estava ansioso para compartilhar: bolachas de chocolate, arenque seco, flocos de batata e uma garrafa de vodka. Os guias e outros viajantes transiberianos que eu conheci incentivaram o banquete a bordo. Mas fui mal orientado.
Quando orgulhosamente ofereci minha garrafa gelada do licor destilado e claro, eles riram e recusaram o convite. Julia explicou que o russo que carrega vodca é um estereótipo falso. Dei de ombros, percebendo meu erro. Eu sou um turista, um verdadeiro turista americano.
km 426 - DZERZHINSK // A BORDO DE MOSCOU PARA GORKY
"Syem, syem, syem, syem …" os sussurros repetidos do provodnitsa me acordaram quando ela se separou e colocou linho sujo em sacos de lona.
Dmitry and Julia Todas as fotos: MFB
06:00. O vagão, quase vazio, aproximava-se rapidamente de Dzerzhinsk. Meus três companheiros de quarto ainda estavam dormindo quando o provodnitsa balançou o braço de Dmitry, informando-o de nossa curta chegada.
Ele e Julia estavam descendo no subúrbio a 25 km de Nizhny Novgorod, enquanto Sergei e eu tivemos mais uma parada.
Quando o trem parou, Julia me entregou suas informações de contato e me desejou sorte na minha jornada. Dmitry apertou minha mão, mas, ao sair do carro, olhou para trás e disse inexplicavelmente: "Dzerzhinsk é a capital química da Rússia!"
Eu balancei a cabeça e acenei adeus.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
A leste da capital russa, antigas vilas de pescadores, postos comerciais e pequenas cidades industriais dominam a paisagem. Elevadas por arranha-céus soviéticos, casas de madeira em ruínas são onipresentes e sugestivas da história da fronteira da região.
Durante o verão, as famílias Gorky convergem pelo rio Oka com varas de pesca, toalhas de praia e calções cheios do habitual Okskoe pivo (a bebida local). Mas, apesar dos estereótipos da aldeia paroquial, minha experiência na tranquila cidade fluvial de Nizhny Novgorod está longe de ser reacionária.
Skinnydipping em Gorky
Sasha, meu anfitrião de olhos brilhantes, e sua turma de vinte e poucos colegas de trabalho e amigos me convidaram para uma festa sob a ponte Kanavinsky.
A propina era típica de Berlim ou Venice Beach, onde bolsões de brownfield são enfeitados com apanhadores de sonhos de neon, tecidos tingidos e penas.
Depois que os convidados beberam copos de um coquetel misterioso que se transformou em partes iguais de vermute, vodka e champanhe barato, a noite naturalmente se transformou em dança de fogo improvisada e mergulho leve.
km 820 - KAZAN
"Ande devagar", Eduard me avisou por baixo. O próximo passo pode ser fatal.
Meu anfitrião em Kazan trabalha como publicitário e passa seu tempo livre assistindo episódios de House e explorando os espaços desperdiçados da cidade. A exploração de hoje: o antigo Hotel Kazan.
A estrutura abandonada fica quatro andares sobre a Bauman Street, a principal rua pedonal no centro da cidade. Nos últimos vinte anos, o edifício foi deixado em ruínas. É um das centenas de prédios abandonados que atestam a história de mil anos de Kazan e a infraestrutura precária de muitas repúblicas pós-soviéticas.
Eduard
Hoje, as chapas de metal bloqueiam a fortaleza fantasmagórica envolta em lona verde. Para entrar, rastejamos até a linha de esgoto de uma abertura indiscreta e desprotegida em frente ao hotel.
Um salto calculado sobre o riacho estagnado e uma perna sobre um muro em ruínas, segui Edward até os porões úmidos do hotel. Uma luz que emana através das rachaduras ásperas de cima serviu como nosso guia.
Subindo ao primeiro andar, chegamos a um corredor destruído que se abre para um grande pátio. A cena revela um local devastado por um desastre antinatural: telhados se abriram para que os pássaros da cidade construíssem ninhos, apoio estrutural derramado sobre a terra, tijolos caídos e tábuas encharcadas espalhadas em pilhas pelo mato.
"O que aconteceu?" Eu perguntei a Edward.
"Hora", ele respondeu.
Encontrando a única escada intacta, subimos. Cada nível contém vastos salões dourados com molduras padronizadas. Mas o interior outrora decadente agora se assemelha a uma esponja porosa com lascas de tinta descascando, respirando com cada rajada de vento. Cascas de ovos, cacos de vidro e garrafas vazias mentem, evidências de vadiagem recente.
Eduard fez uma pausa. Eu parei no meu caminho.
Cauteloso, ele colocou a mão sobre a orelha. Ouvimos convidados inesperados como nós. Um farfalhar e um golpe rápido contra a poeira ecoaram no corredor e nos repeliram de seguir em frente.
"Voltaremos mais tarde", Eduard fez um gesto para trás e nos arrastamos de volta para a estrada principal.
km 1107 - ARGYZ // A BORDO DE KAZAN A YEKATERINBURG
A novidade do trem pulando desapareceu.
No meu terceiro de dez trens em direção a Ulan Bator, acostumei-me à ginástica de macacos necessária para montar nos beliches sem grunhir. Memorizei os horários dos banheiros, os botões de liberação e a física por trás dos beliches e mesas dobráveis. Aperfeiçoei a etiqueta de boleto, distribuição de folhas, compartilhamento de assentos com seus companheiros de berço, a rotina e o russo para solicitar xícaras e colheres do provodnitsa.
Mas depois de tudo isso, ainda sou incompetente demais para me envolver com meus companheiros de viagem. A linguagem continua sendo uma barreira.
Os olhos examinadores superam os sorrisos que reconhecem sua presença. Mas talvez eu não considere o ponto de vista da senhora visitando a filha em Irkutsk; o vendedor portando suas pastas de amostras; o estudante a caminho de casa para as férias de verão. Os passageiros russos esperam conforto, comodidades e uma viagem conveniente, sem a expectativa de encontrar um rosto incomum e desgastado pela viagem. A mercantilização da ferrovia transiberiana limita-se à percepção do turista de uma exótica "jornada histórica". Para os russos, é uma parte normal da vida.
E, infelizmente, uma simples oferta perde sua aceitação e se torna um gesto obrigatório. Meus companheiros de berço evitam continuamente meus biscoitos de bolacha e saquinhos de chá Lady Grey. Kein deutsch, aucun français, nenhum trabalho de inglês "universal". Onde estava minha educação em russo?
Assim, em minha primeira jornada diurna sem russo disposto a brincar, deixei meu lugar e explorei o trem. Saí da terceira classe e descobri o kupe de segunda classe. As portas do compartimento estavam fechadas.
No carro seguinte, uma porta se abriu para um homem lendo um jornal e três crianças brincando com Legos no corredor acarpetado. O clima estava muito mais frio. Tinha que ser de primeira classe.
Depois de cinco carros, cheguei a um vagão vazio. Três atendentes estavam sentados ao redor de uma das mesas. O vazio de clientes impediu mais intervalos para fumar. Eu sentei em uma das cabines. Uma garçonete me entregou um cardápio. Com o dedo indicador, pedi a bebida mais barata e duas tortas de carne.
Eu comi meu lanche de seis dólares enquanto assistia a paisagem ondulante. "Isso é o que as pessoas fazem nos trens", pensei.
De volta ao meu berço, li no meu guia que alguns quilômetros antes havíamos entrado oficialmente na Ásia.
Próxima página
