Fui criado em uma família progressista e com consciência política, mas não éramos particularmente ativos. Quando perguntei a minha mãe sobre como a política dela se desenvolveu, ela me disse que não podiam até que minha irmã e eu estivéssemos fora de casa. Ela sabia como se sentia, mas quando éramos jovens, parecia um hobby em tempo integral para ela ficar atualizada. Tenho certeza de que muitas famílias trabalhadoras neste país, com ou sem filhos, se sentem da mesma maneira.
Ainda me lembro das pequenas demonstrações de ativismo de minha mãe ao longo da minha infância. Quando minha irmã e eu dissemos a ela que uma reunião de um grupo de jovens havia sido dedicada a nos dar palestras sobre os "males do aborto", ela nos tirou disso. Quando um homem com uma deficiência crítica tentou atravessar na frente do nosso carro, minha mãe parou o trânsito para poder ajudá-lo. Quando ela notou uma família caminhando para casa todos os dias da igreja no inverno, ela começou a aparecer em sua casa todo domingo de manhã para oferecer uma carona.
Essa era minha mãe. Essa era a política dela e eles moldaram a minha. Hoje, o ativismo de minha mãe só se tornou mais refinado. Ela deixou uma igreja em que cresceu, porque não suportava ouvir outra homilia anti-LGBTQ ou anti-escolha. Ela põe dinheiro de lado todos os anos para doar à Planned Parenthood. Ela não deixará passar nenhuma oportunidade de se envolver com alguém sobre mudança climática, igualdade no casamento, justiça reprodutiva. E em 21 de janeiro, ela e meu pai participarão da Marcha das Mulheres em nossa capital estadual de Augusta.
Nesse mesmo fim de semana, vou pegar um ônibus de Mount Desert Island, Maine para Washington DC para participar da mesma marcha. Juntarei o que é esperado mais de 200.000 outras pessoas, de todas as origens, para provar à administração que estamos existindo.
Como minha mãe, comprometi minha curta vida a pequenas ações. Na faculdade, me joguei no feminismo. Comecei um jornal que ainda existe no campus hoje. Fui às reuniões da Associação de Mulheres Estudantes todas as semanas. Nas manhãs de quarta-feira, eu ficava com vários outros em silêncio, segurando cartazes pró-escolha, em frente a um professor de geologia que possuía suas próprias imagens mórbidas e irrelevantes.
Cada vez que participei desses pequenos atos, senti um sentimento de realização. Então, em preparação para a Marcha das Mulheres em Washington, entrei em contato com a comunidade Matador em busca de histórias de protesto. Eu queria ver se outras pessoas saíam com um senso de poder semelhante, por menor que fosse sua ação. Aqui está o que eu recolhi.
Oakland, Califórnia
Foto de Miguel Gongora
Era o fim de dezembro de 2009 em Oakland, Califórnia, e as pessoas estavam se preparando para o novo ano. Parecia uma véspera de Ano Novo comum, até o dia seguinte, quando foram divulgadas imagens do assassinato de Oscar Grant. Oscar foi baleado na estação Fruitvale BART, meu bairro na época. Um policial o matou, à queima-roupa no chão. A atmosfera em Oakland ficou pesada depois disso, as pessoas ficaram com raiva por todo o lado - nas ruas, nos restaurantes, nas escolas, em todos os lugares.
Como você não ficou chateado com o que este vídeo mostrou?
Nos dias seguintes, essa raiva finalmente explodiu. E mesmo que eu não fosse de Oakland e não nascesse nos EUA, senti que precisava me juntar aos protestos com essas pessoas exigindo justiça. Eu pensei que era justo lutar por essa justiça. Eu senti que era a coisa certa a fazer. Oscar Grant poderia ter sido eu ou alguém que eu conhecia. Pela primeira vez em quase oito anos desde que cheguei aos EUA, fiquei com medo. Finalmente entendi que, para pessoas de cor, os encontros com a polícia podem se tornar fatais em questão de segundos. Ainda me lembro do que as pessoas estavam cantando nas ruas: "Todo o maldito sistema é culpado". Foi uma acusação de todo o sistema, não apenas de um policial desonesto.
Olhando para o que aconteceu então, percebi que havia testemunhado a luta de duas forças muito poderosas. Eu tive um vislumbre do que poderia decidir o destino da humanidade no futuro: o povo americano versus o aparato estatal. - Miguel Angel Gongora
Reserva de Standing Rock Sioux, Dakota do Norte
Foto de Matt Koller
"Parece que não demorou muito até que pudéssemos ver índios pendurados em árvores", disse nossa garçonete, meio nativa e meio branca, em um cassino a 80 milhas ao sul de Standing Rock.
"Você esteve no acampamento?" S perguntou.
Havia sete de nós viajando, cada um procurando por suas próprias razões. S era um ex-veterano e um ativista experiente, ansioso para participar de uma luta. Havia um professor universitário, absorvendo tudo com os olhos atordoados, e nosso motorista, um mecânico maravilhoso que organizou essa expedição porque estava "cansado de ficar sentado em suas mãos". Eu estava indo porque pensava no futuro movimentos na América poderiam ser decididos pelo que aconteceu aqui.
Não. Alguns de nós precisam pagar contas - ela respondeu. “Eles estão fazendo uma coisa boa, mas é difícil para todos. Bismarck é o único lugar em que podemos comprar presentes de Natal e eles não nos venderão agora.
De manhã, roncamos para o norte.
Nós estávamos lá menos de 24 horas. Era 7 de dezembro. Os campos haviam acabado de metabolizar 2.000 veteranos, a negação de servidão (uma frágil vitória) e a primeira nevasca verdadeira do inverno das grandes planícies. Então, giramos através de um turbilhão, deixamos nossos suprimentos, fizemos espaguete para o acampamento e pegamos um punhado de protetores de água que precisavam voltar para o oeste.
E então estávamos de volta no ônibus. Eu li um post sobre um crime de ódio em Bismarck naquela manhã. Como eu, ele queria ficar, mas por causa das obrigações do mundo padrão, ele não o fez. Eu sabia o que ele estava pensando: "Se não podíamos ficar, por que viemos?" Um silêncio sombrio agitou a pergunta.
E então, como se saíssemos de um transe de outro mundo, nossos novos passageiros começaram a compartilhar suas histórias em Standing Rock. Nós nos amontoamos ao redor deles na parte de trás do ônibus. "Por que nós fomos …?" Nós fomos ouvir. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Foto de Mary Sojourner
Eu falei pela primeira vez contra a injustiça há 60 anos. Uma turma de crianças de famílias abastadas administrava minha escola. Eles sempre foram rainha e rei do baile, e oficiais do conselho estudantil. Nenhum deles apareceu para o trabalho duro de planejar e reunir os bailes de formatura ou para servir na platéia. Eu corri para a secretária do Conselho Estudantil. No comício eleitoral, rasguei meu discurso aprovado e disse ao auditório lotado: “Nós, que fazemos o trabalho nesta escola, sabemos quem somos. Se eu for eleito secretário, prometo a todos nós que teremos o poder.”
Cinqüenta anos depois, lutei por doze anos para parar de nevar com água suja na montanha sagrada que se ergue ao norte de Flagstaff, Arizona. Mais uma vez, algumas pessoas trabalhadoras apareceram para todas as demonstrações, testemunhas, audiências e desobediência civil. Aprendi a não ter nada além de desprezo pelas pessoas "legais" e sérias que me pararam na rua e disseram: "Obrigado e seus amigos pelo trabalho que fazem. Estou completamente com você, mas protestar não é o meu problema.”No começo, eu sorria e agradecia. Depois de um tempo, eu dizia: “Você conhece a música do REM, Stand in the Place Where You Live? Veja isso:
Fique no lugar onde você mora
Agora enfrente o norte
Pense em direção
Me pergunto por que você não fez isso antes.”- Mary Sojourner
Washington DC
Foto de Hazel Stark
Nossa placa dizia: Sr. Presidente, se somos o futuro, por que você está nos matando?”Ligados pela amizade, entusiasmo e adrenalina dos adolescentes devido à nossa jornada compartilhada para fazer uma declaração na capital do país, pegamos um ônibus cheio de ativistas de Bangor que pensam da mesma forma., Maine a Washington DC para participar da marcha de setembro de 2005 em Washington para protestar contra a guerra do Iraque. Quando chegamos, fomos rapidamente surpreendidos pelo grande número de pessoas presentes. Todos os fragmentos de excitação rapidamente se transformaram em um poderoso sentimento de solidariedade, combinado com uma profunda raiva de que essa guerra já havia começado.
Marchamos, cantamos e cantamos com cerca de 300.000 pessoas. Os protestos ocorreram em todo o mundo naquele dia, mostrando que as pessoas, de fato, estavam prestando atenção aos efeitos da guerra dos EUA no Iraque. Mas a subsequente falta de cobertura da mídia me fez sentir que nós, o povo, não estávamos recebendo a mesma atenção.
Eles dizem que "uma grama de prevenção vale um quilo de cura". Quando a marcha terminou, fiquei imaginando como um evento tão poderoso se encaixaria nessa equação. Naquele mês de março em Washington não terminou a guerra contra o Iraque, mas deixou pelo menos uma menina de 16 anos com o profundo entendimento de que, embora um protesto seja um tipo importante de cura, são nossas ações preventivas diárias que sempre serão mais impactante. Parei de perguntar: "como podemos parar as guerras?" E comecei a considerar: "como podemos impedi-las?" - Hazel Stark
Cidade de Nova York, Nova York
Foto de Meg Cale
Como advogado profissional de LGBT, participei de muitas manifestações. Aquele que se destaca em minha mente foi durante o tempo de Occupy Wall Street. Foi uma das primeiras marchas para a Union Square de Nova York. Os policiais começaram a usar cercas de plástico laranja para "chaleira" os manifestantes - é uma técnica na qual eles formam um labirinto com o plástico para reduzir o acesso dentro e fora do acampamento. A polícia estava gritando para os manifestantes saírem da calçada, enquanto eu corria para sair do caminho. Olhei atrás de mim para a multidão e vi uma adolescente negra sendo arrastada pela cerca. Ela caiu de cara no chão e imediatamente começou a escorrer sangue do nariz e da boca. Os policiais a ignoraram completamente e continuaram arrastando a cerca de plástico sobre seu corpo enquanto seus amigos gritavam por ajuda. Eu tinha 21 anos Foi a primeira vez que percebi que policiais não protegem todos.
Outra hora:
Eu trabalhava para uma organização sem fins lucrativos que apoiava jovens LGBT, também na cidade de Nova York. Um de nossos voluntários era um homem mais velho com várias deficiências físicas. Estávamos demonstrando a igualdade no casamento naquele dia. O objetivo era bloquear o tráfego com um banner até que os manifestantes fossem presos. Eu fazia parte da equipe que atuaria como testemunha da mídia social. O voluntário estava lá para sentar na rua para bloquear o tráfego com vários outros manifestantes. Quando a polícia apareceu, eles pediram que se movessem várias vezes antes de começar lentamente a arrastar cada pessoa para fora da rua e prendê-los um a um. O voluntário foi a última pessoa que ficou na rua. As câmeras estavam piscando quando a polícia se aproximou dele e lhe deu a oportunidade de deixar a estrada por conta própria. Ele recusou e exigiu ser preso com os outros ativistas. Jamais esquecerei o olhar de satisfação presunçosa em seu rosto quando ele estava deitado nos braços dos oficiais enquanto o carregavam até o meio-fio e o algemavam. - Meg Cale
Seul, Coreia do Sul
Foto de Alexis Stratton
Enquanto eu subia a escada rolante do metrô da prefeitura em Seul, a música encheu meus ouvidos. Mas, por mais comemorativa que parecesse a música, percebi que era proveniente de manifestantes anti-LGBTQ reunidos do lado de fora da estação, cantando canções sobre Jesus. Mais pessoas do outro lado da rua gritaram com palavras que eu não conhecia, mas uma mensagem que eu pude entender.
Passei por pessoas chorando e orando e cruzei filas de policiais em coletes amarelos de néon para entrar na City Hall Plaza, onde estava cercado por arco-íris, sorrisos e placas que diziam coisas como Love Conquers Hate. E quando a platéia pressionou contra o palco, saltando a tempo da batida da música, uma sensação de proximidade me envolveu.
Eu não achava que veria isso na Coréia do Sul - eu não sabia disso quando morava lá dez anos antes, quando nem estava sozinho. Mas aqui estava eu, cercado por pessoas que estavam dispostas a dizer não apenas “nós existimos”, mas também que somos orgulhosos, bonitos e amados.
Milhares marcharam por Seul naquela tarde quente de junho, manifestantes gritando de todas as direções, enquanto a polícia, em equipamento anti-motim, corria ao nosso lado. Mas, à medida que avançamos na cidade, o número de manifestantes diminuiu e, em vez disso, as pessoas acenaram e disseram "Feliz Orgulho!"
Eu cantei junto, sabendo que faríamos muito mais do que sobreviver. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Era um daqueles primeiros dias da primavera em Boston, quando você se tira de uma camada enquanto caminha ao sol e a coloca de volta enquanto caminha na sombra. Eu andei com um grupo de 50 mulheres e alguns homens simpáticos, desde o imponente edifício angular da Prefeitura de Boston até o Massachusetts State House, com cúpula de ouro e cúpula em ouro. Caminhamos pela Boston Walk for Choice. Nossa jornada protestou contra o plano do Congresso de desembolsar o Título X e, portanto, a Planned Parenthood.
A Paternidade Planejada é a única opção para muitas mulheres pobres e de classe média receberem assistência médica acessível. Eu mesmo fui capaz de pagar assistência médica sexual por causa dessa organização. Enquanto marchávamos e cantávamos pelas ruas históricas de paralelepípedos com nomes como Congress Street, State Street e Court Street, o Budget Control Act de 2011 e seus limites de gastos em programas federais pareciam ameaçadores.
Os manifestantes exibiram sinais que diziam: "Por causa da Planned Parenthood, nunca precisei de um aborto". E: “O planejamento familiar é fiscalmente responsável”. Essas mensagens foram feitas para aumentar a conscientização, combater o pânico moral que os anti-chokers ainda estão tentando criar. Queríamos reforçar o fato de que não, a Planned Parenthood não é uma fábrica de aborto.
"Eles querem cortar US $ 330 milhões", disse a organizadora e palestrante Liz Waters enquanto ocupava os degraus em frente à Casa do Estado. "Essas medidas são anti-mulheres e anti-familiares".
Há um ataque nacional aos direitos das mulheres e aos direitos de todas as pessoas à saúde sexual e reprodutiva”, disse outra organizadora Elizabeth Gentry, que condenou o esforço nacional para restringir os direitos das mulheres ao aborto, bem como o esforço coordenado do republicano. Partido para agitar a base para a próxima eleição.
Fiquei com essas mulheres, magoadas por ainda termos de lutar por nossos direitos, mas prontas, com os punhos cerrados ao meu lado e a garganta bruta de cantar, para continuar a luta. - Rebecca Bellan
Orlando Flórida
Mesmo não sendo LGBT, sou aliada e marchei em minha primeira parada do orgulho em novembro passado. Marquei porque fui criado em Orlando, Flórida, e sou descendente de hispânicos. O ataque ao Pulse Orlando me abalou e eu queria ajudar - mais da metade dos mortos em Pulse eram Latinx. E quando os manifestantes batistas de Westboro começaram a atrapalhar os funerais das vítimas de Pulse, minha tristeza pelos perdidos e magoados se transformou em ação. Digite: Angel Action Wings para Orlando. Essas asas de anjo de dois metros e meio de PVC e tecido branco trouxeram muito conforto à nossa comunidade - gays ou heterossexuais - e tenho orgulho de ser uma pequena parte de seu legado.
Minha primeira experiência do Come Out With Pride foi extraordinariamente acolhedora e calorosa. O orgulho de 2016 caiu no aniversário de cinco meses do Pulse e as emoções ainda eram altas. As pessoas ainda estavam claramente magoadas, mas também precisavam desesperadamente de comemorar e se divertir. Testemunhei minha cidade natal adotada em Orlando - seus cidadãos, visitantes, governo, órgãos policiais, escolas, equipes esportivas e empresas - se unem em solidariedade, de maneiras bonitas que eu nunca tinha visto antes de 12 de junho. Se houvesse algum tipo de revestimento prateado nesta história trágica, é o fato de termos ficado unidos nesses sete meses mais tarde.
Nosso grupo de voluntários Angel Action Wings, fundado localmente pelo Orlando Shakespeare Theatre, marchou naquele fim de semana com todos os funcionários da Central Florida Macy. Quando nosso grupo de 49 anjos dobrou a esquina, um silêncio caiu sobre as dezenas de milhares de espectadores altos e orgulhosos do desfile. Muitos de meus colegas anjos formaram corações com as mãos enquanto marchamos. Sopramos beijos para jovens e idosos. Muitos de nós recebemos abraços dos espectadores quando passamos por eles; um obrigado pelo voluntariado. O silêncio esmagador que caiu sobre a multidão foi rapidamente seguido por aplausos amorosos, aplausos altos, declarações verbais de amor e lágrimas. Eu nunca esquecerei esse sentimento. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pensilvânia
A primeira vez que protestei, tinha dezesseis anos. Não fiz sinais ou acampe com outros manifestantes. Eu não precisava ganhar energia com ações semelhantes em todo o país, embora houvesse bastante. Eu tinha energia suficiente em minha própria raiva e protestei sozinho, passando pelas estações da BP e exigindo que meus amigos fizessem o mesmo se eu estivesse no carro.
Meus amigos em Pittsburgh não afetados reviraram os olhos, mas me apaziguaram. Eles sabiam que eu havia me mudado de Pensacola, na Flórida, há pouco tempo. Eu tinha caminhado naquelas praias. Fiquei enjoado de ver o litoral escorregadio nas notícias - e é dessa sensação que me lembro anos depois: a sensação de impotência e mágoa pessoal. Eu ainda estava boicotando muito tempo depois que os esforços de limpeza bem divulgados e a ameaça real de multas e litígios estavam causando muito mais danos à BP do que meu pequeno boicote jamais pôde. Escrevi um ensaio sobre admissões na faculdade sobre o tema da hipocrisia que sentia ao dirigir um carro e sobre como a experiência pessoal informa a filosofia política (embora minha lucidez sobre o tópico anterior excedesse em muito minha capacidade de argumentar sobre o último).
Ainda vou argumentar hoje, no entanto. Eu já vi isso várias vezes ao participar de movimentos de protesto mais tradicionais. Eu piquete e marchava, uma vez participei de uma dança instantânea - mas as raízes de todas as formas de protesto me parecem ser a mesma doença individual e o sentimento de impotência. A beleza de um movimento de protesto eficaz é que ele pode dar ao nosso indivíduo ferido uma realidade externa. Só então fica claro que também podemos tornar reais nossos ideais. - Alexandra Marx
Região de Kootenays, Colúmbia Britânica
Por quase 25 anos, os habitantes da região de Kootenays, BC, incluindo a comunidade das Primeiras Nações, lutam contra o desenvolvimento de uma enorme estação de esqui no Vale Jumbo. Se construído, esse resort cicatrizaria uma região selvagem intocada e efetivamente fecharia um corredor natural da vida selvagem, mais notável por sua população de ursos pardos. Mesmo com uma oposição muito vocal, que se estendeu por todo o Canadá, o governo do BC aprovou o projeto da estação de esqui.
Eu moro em Nelson e participei de protestos nas ruas, assinei inúmeras petições e notei uma solidariedade que se desenvolveu em nossas comunidades vizinhas - um grande número de veículos nos adesivos “I ♥ Jumbo Wild” do esporte Kootenays. Os esforços provocaram um documentário bem elaborado, "Jumbo Wild", que já está disponível na Netflix (ou para locação no YouTube). A luta nos Kootenays ainda está em andamento, mas até agora tem sido bem-sucedida - o desenvolvimento do resort diminuiu a velocidade, o que deu aos ativistas tempo para desativá-los completamente. Nosso ministro do Parlamento local, Wayne Stetski, chegou a levar a questão aos mais altos níveis do governo canadense. - Carlo Alcos
