Sustentabilidade
O correspondente de relance Tyler McCloskey relata o meio ambiente de um dos países mais perigosos do mundo para ativistas.
I. Luta
Quando cheguei às Filipinas pela primeira vez como voluntário do Corpo da Paz, a organização realizou um briefing de segurança e proteção sob nossa orientação, durante o qual enfatizaram que os planos para os ataques de 11 de setembro foram traçados em Manila e Mindanao pelas células terroristas da Al Qaeda financiadas de Osama bin Laden.
Mindanao era uma área negra para todos os voluntários, ou seja, fora dos limites. Nem nos foi permitido viajar. Mas Mindanao não era a única área negra para nós. Um mapa projetado em uma tela mostrava manchas escuras em todo o país, principalmente nas regiões montanhosas de cada ilha. A oficial de segurança abordou o caso de uma voluntária sendo assassinada em Luzon, a ilha mais ao norte, enquanto ela caminhava em uma das áreas negras da década de 1990. Esses lugares no arquipélago agrupados nas cadeias de montanhas, disse ele, foram ocupados pelo Exército do Povo Novo (NPA), a ala armada do Partido Comunista das Filipinas.
Na apresentação, posicionar o NPA ao lado de mentores terroristas que derrubaram as torres gêmeas fez parecer que todos esses grupos eram da mesma espécie. Isso me fez acreditar que se eu - um americano de cabelos louros e olhos azuis - encontrasse a NPA, seria apenas uma questão de tempo até que minha decapitação fosse transmitida pela televisão.
Isso foi antes de eu conhecer a NPA.
* * *
Durante o briefing inicial de segurança, o Peace Corps não nos contou sobre o motivo pelo qual a NPA fez o que fez, e foi só depois que fiz uma pesquisa independente que comecei a reconhecer os fatores mais complicados no trabalho - no centro do qual estava o ambiente.
Atrás do Brasil, Peru e Colômbia, as Filipinas são o quarto lugar mais perigoso para ativistas ambientais. A extração de madeira, a mineração, a pesca e a agricultura estão frequentemente em oposição direta aos esforços para conservar uma área para uso sustentável. Quando as grandes empresas sentem que suas margens de lucro estão comprometidas, não é incomum que elas tomem medidas para superar seus obstáculos. Vários grupos de fiscalização de direitos humanos - Comissão Asiática de Direitos Humanos, Global Witness e Anistia Internacional - tentam aumentar a conscientização sobre a crescente epidemia de “ecocídio”; no entanto, eles admitem que a corrupção política dificulta o progresso.
Durante meu período no Peace Corps, um voluntário teve que ser realocado porque seu apartamento foi vandalizado logo depois de ter feito progressos nas iniciativas de conservação marinha, criando uma zona de proibição de pesca ao largo da costa. Um colega filipino de outro voluntário foi baleado na nuca de um cibercafé pouco antes de implementar um programa de conservação para desenvolver uma montanha rica em minerais e madeira como destino turístico. Voluntários ambientais do Corpo da Paz tiveram a sorte de evitar formas maiores de violência e retaliação.
As estatísticas mostram que os assassinatos ambientais têm aumentado desde que o atual presidente, Benigno Aquino III, assumiu o cargo em junho de 2010. Somente em 2012, ocorreram sete assassinatos até agora. Um caso que recebeu grande atenção da mídia local e estrangeira no ano passado foi o de um padre italiano, padre Fausto Tentorio, na província de Cotobato, Mindanao. Ele entregou suas missas na cidade de Arakan, na Paróquia Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Quando não estava na igreja, ele fez uma campanha em estreita colaboração com as tribos indígenas Lumad contra um projeto de mineração proposto que ameaçava deslocar os Lumad por meio da apropriação forçada de terras de seu domínio ancestral pelos interesses do agronegócio e das empresas. O padre Pops, como era conhecido popularmente pelos habitantes locais, foi morto a tiros dentro de sua paróquia uma tarde.
Testemunhas identificaram um homem local, Jimmy Ato, como o atirador. Quando ele foi levado para interrogatório pelo Departamento Nacional de Investigação (NBI), Ato detalhou o intrincado planejamento contra o pai Pops. Os ativistas foram os dois irmãos de Ato, que, segundo Ato, foram recrutados pelo inspetor-chefe da polícia de Arakan, Benjamin Rioflorido, e um ex-político e candidato a prefeito, William Buenaflor. Buenaflor era um empresário agrícola estabelecido antes de entrar na arena política, mas alegou que suas associações profissionais com o desenvolvimento da terra não tinham nada a ver com a morte do padre Pops.
Jimmy Ato e seus dois irmãos estão atualmente sendo julgados, juntamente com um terceiro irmão que Jimmy Ato afirma não estar envolvido. Buenaflor, Rioflorido e outro mentor não revelado identificado por Ato não foram incluídos na lista de acusações da NBI; no entanto, o NBI declarou que planeja registrar acusações de assassinato no futuro.
Mais recentemente, grupos paramilitares que foram mobilizados pelo 57º Batalhão de Infantaria do Exército das Filipinas sequestraram e executaram líderes comunitários de Lumad. Os grupos paramilitares alegaram que os Lumad estavam envolvidos no assassinato de dois líderes paramilitares.
Mas os moradores de Barangay Baybay observaram embarcações de pesca comercial, usando equipamentos de pesca ilegais, invadindo lentamente as águas municipais por um período de 20 anos.
O Lumad, no entanto, apontou para o fato de que a NPA havia assumido a responsabilidade pelos assassinatos dos líderes paramilitares. Mas o dano foi feito; compartilhando um interesse mútuo com a NPA em preservar essa terra, os Lumad inadvertidamente convidaram ameaças e intimidações para si mesmos.
Embora o Lumad tenha recorrido a protestos pacíficos e greves de fome, a violência da NPA enviou uma mensagem aos interesses da mineração de que a exploração seria enfrentada com maior resistência. Em resposta ao assassinato de um líder da comunidade de Lumad, o governo da província insistiu que o assassino fizesse as pazes com a família enlutada pelas formas tradicionais de Lumad: ele recebeu ordem de dar um cavalo à família.
Jomorito Goaynon, presidente da Organização Regional Lumad de Kalumbay, disse que o governo provincial zombava da cultura e do sistema judiciário de Lumad, na medida em que ignorava a severidade da transgressão. Goaynon disse que “não é tão simples quanto a troca de um cavalo - ou de qualquer animal - pela vida de um líder comunitário… [H] a morte afeta o bem-estar de toda a comunidade, colocando em risco tudo o que ele defendia..”
Exemplos como esses podem explicar por que a recepção geral do acrônimo NPA pelo povo difere da definição do governo. O NPA, apesar da violência ocasional, afirma priorizar a proteção das pessoas e de seus recursos naturais. Para o povo, não é o Novo Exército Popular. São as pessoas legais por perto.
* * *
Minha primeira atribuição de site foi na Ilha Panay, na região de Visayan, no arquipélago. A cidade de San Joaquin consistia em quase 50 barangays (aldeias), a maioria das quais era costeira. Por mais que tentasse acertar no chão, ficou claro que eu tinha que ganhar a confiança da comunidade antes que ela me incluísse.
A organização da comunidade e a capacitação foram uma grande parte do meu trabalho, concentrando-se nas famílias que empreenderam diferentes aspectos da pesca como sua principal fonte de subsistência. Quando soube de uma reunião de pescadores que estava marcada nas proximidades, achei que seria uma boa ideia participar.
Lumaya Ka, um grupo ativista de base que apóia pequenos pescadores, participa de uma reunião de pescadores na praia. No mar, um barco superleve ilegal está atracado a 50 metros da praia.
O que eu presumi ser uma organização popular composta por pescadores acabou sendo uma reunião da NPA. A maioria era de pescadores do bairro costeiro de Barangay Baybay, exceto o líder da reunião, Bandito. Bandito se assemelhava profundamente a uma versão do Che Guevara no sudeste asiático, exceto com cabelos prateados. Ele era de uma parte de San Joaquin chamada Barangay Bad-as (pronuncia-se "bad-ass"). Foi aí que me disseram que todo o NPA morava, em uma passagem difícil no fundo das montanhas.
Bandito encabeçou a conferência de imprensa em um jornal e emissora de rádio sobre as práticas ilegais de pesca comercial que estavam deixando Baybay à beira da fome. Os funcionários da Unidade de Governo Local (LGU) - meus colegas - sempre falaram mal dos pescadores de Barangay Baybay. Eles disseram que eram preguiçosos. Eles disseram que eram ineptos porque não queriam ter uma Área Marinha Protegida como um viveiro de peixes. Eu nunca tinha entendido por que os pescadores se opunham à Área Marinha Protegida, mas logo descobri o que os funcionários da LGU estavam retendo.
Os pescadores convocaram a reunião porque queriam que o público soubesse que os funcionários da LGU eram acessórios para a exploração ambiental. O enxerto vinha ocorrendo há décadas, mas agora estava alcançando consequências irreparáveis. Bandito enfatizou a Lei da República do Código das Pescas 8550, que afirma que 15 quilômetros da costa são águas municipais de pesca. Também define os pequenos pescadores como pessoas dependentes da pesca em pequena escala como sua principal forma de renda e marca essas águas apenas por suas práticas.
Mas os moradores de Barangay Baybay observaram embarcações de pesca comercial, usando equipamentos de pesca ilegais, invadindo lentamente as águas municipais por um período de 20 anos. A princípio, os barcos permaneciam principalmente nas fendas profundas, a alguns quilômetros da costa, onde havia um atum conhecido. As capturas dos barcos ilegais foram levadas para uma instalação de alta segurança em um barangay no sul de San Joaquin, onde foram processadas para exportação. Câmeras, guardas armados e arame farpado mantinham descontentes os pequenos pescadores.
A LGU aprovou uma emenda à RA 8550, permitindo a pesca comercial a até 10 quilômetros da costa, embora não estivesse dentro de sua liberdade alterar uma lei nacional. Depois de uma década, os barcos estavam a meros 500 metros da costa, e a pesca média de Barangay Baybay diminuiu drasticamente. Os pescadores e os funcionários de Barangay haviam apresentado queixas oficiais à LGU, mas foram ignorados. Quando os alimentos desapareceram de suas mesas em Baybay, eles buscaram outra abordagem para sua luta - sugestão Bandito.
Bandito era bem falado, bem informado sobre as ordenanças municipais e nacionais e destemido quando se tratava de nomear nomes. Ele era o tipo de líder bem organizado, articulado e proativo que essa comunidade precisava.
Ganhar o favor e o apoio dos produtores empobrecidos e marginalizados da comunidade foi uma parte fundamental da estratégia da NPA. O NPA foi formado nas Filipinas como uma resistência armada ao regime de Marcos no final dos anos sessenta, como uma ramificação do Partido Comunista das Filipinas. Suas crenças maoístas dirigiram suas campanhas pela guerra contra a corrupção política, reforma agrária e uma utopia igualitária. A estratégia da NPA era basear-se nas cadeias de montanhas despovoadas em torno dos municípios, obter simpatizantes da classe trabalhadora e lentamente apertar o laço da periferia para o centro da cidade. Quando Bandito viu uma oportunidade de aumentar sua influência, ele se aproximou cada vez mais da cidade.
“Você não deveria ir com essas pessoas. Eles têm uma vingança pessoal contra a prefeitura. Eles vão tentar fazer uma lavagem cerebral em você.
Os jornalistas presentes na reunião perguntaram sobre o curso de ação de Barangay Baybay. Bandito respondeu democraticamente, mas com firmeza, que documentariam os casos de invasão. Ele apontou 200 metros abaixo da praia, onde um navio comercial ilegal estava atracado. Ele explicou que a invasão forçou os pescadores de Baybay a se envolverem em práticas ilegais de pesca, como o sahid. Sahid era ilegal porque era uma forma de pesca na costa, usando redes de malha fina para capturar juvenis, inibindo assim a reprodução da população de peixes e danificando os corais. A LGU já havia emitido várias multas aos residentes de Barangay Baybay. Mesmo assim, observou Bandito, o óleo e os resíduos que os navios comerciais descarregaram nos baixios de Baybay mataram ou poluíram a maior parte do que restava pequeno peixe. Bandito até deu o nome do vereador municipal que embolsou os subornos das roupas de pesca comercial para permitir que eles pescassem sem serem perturbados. A Área de Proteção Marinha proposta pela LGU reduziria ainda mais a pouca comida que eles tinham.
Foi só depois que voltei para casa da reunião que a situação começou a entrar em foco. Um funcionário do gabinete do prefeito, Ex, me visitou na minha pensão como se estivesse esperando minha chegada. Depois de brincadeiras amistosas, ele me perguntou onde eu passara a manhã inteira, em vez de no escritório. Quando eu disse a ele, seu tom ficou agourento.
“Você não sabe o que aconteceu lá?” Ele perguntou.
Não. O quê?”É claro que eu sabia o que havia acontecido ali - uma reunião que eles não queriam que eu soubesse.
"Quatro pessoas foram baleadas", disse Ex.
Eu estava confuso. "Eu estava lá o tempo todo", eu disse. “Ninguém foi baleado. Eles estavam apenas conversando.
Oh. É o que todos na LGU estão dizendo”, disse Ex. “Bem, você não deveria ir com essas pessoas. Eles têm uma vingança pessoal contra a prefeitura. Eles vão tentar fazer uma lavagem cerebral em você. Eu balancei a cabeça em concordância e tirei o resto do dia de folga. Ex retornou à LGU.
A Coconut Creek Organic Farm não usa máquinas para preparar seus campos.
Era o mesmo tipo de vilania que eu havia lido recentemente em Plundering Paradise: The Struggle for the Environment in the Philippines, um livro de dois estudiosos americanos. Ele descreve suas viagens pelas Filipinas, enfrentando as lutas das pessoas para sustentar o que elas mais dependem - a pesca e a agricultura. Eles registraram casos onipresentes de organizações populares intimidados por forças do governo. Neste livro, os autores se referem a esses agricultores e pescadores como “os primeiros ambientalistas”. Eles não aprenderam o ambientalismo nas salas de aula, na internet ou na televisão, mas experimentando diretamente as conseqüências da exploração ambiental através da corrupção governamental.
Li o livro duas vezes e sabia como essas histórias terminavam. A maioria dos pescadores e agricultores em dificuldades vivia sob ameaças constantes. Os mais influentes - ou os mais azarados - foram "salvados". Assassinados.
Naquela noite, o filho do meu senhorio me aconselhou a não comparecer ao trabalho por mais ou menos uma semana depois de ouvir sobre a reunião. "Você sabe, caso eles venham e atiram no salão municipal", ele me disse com indiferença.
Meu senhorio, Phil, me perguntou como foi a reunião. Divulguei tudo o que havia aprendido.
"Bandito veio aqui no dia anterior à reunião pedindo comida", disse Phil. “Ele tinha vergonha de não ter nada a oferecer aos visitantes da imprensa ou aos participantes.” Phil fez uma pausa e sorriu. "Eu disse a ele: 'Qual a melhor maneira de ilustrar seu argumento do que não alimentá-lo?'"
* * *
A segunda vez que conheci a NPA, também foi um acidente. Eu não sabia quem eles eram, mas eles sabiam quem eu era. Eu estava participando de uma festa em Barangay Baybay. Phil me convidou para ir visitar alguns amigos. Chegamos no meio das corridas de guerrilha. As máquinas de videocassete tocavam, as pessoas iam de casa em casa para comer, e muitos homens aproveitavam essa folga para se entregar a beber muito. Isso era típico de uma festa de barangay. Quando um homem bêbado, que eu assumira ser um pescador que conheci, mas esqueci, me convidou para uma bebida, aceitei o convite.
Ele me levou a um pequeno restaurante de bambu na praia. Estava mal iluminado, e eu pude ver silhuetas de outros homens nas mesas com os pés apoiados nos bancos e braços um ao outro. Todos eles cumprimentaram o homem com quem eu estava. Foi então que percebi que ele era um comandante de alto escalão da NPA em San Joaquin.
Olá Joe! Você é aquele americano da reunião - um deles se arrastou para mim. Eu estava acostumado a estranhos me chamando de Joe; parecia ser o apelido padrão para os homens americanos. Percebi que alguns deles eram os mesmos pescadores que conheci na reunião.
"Então, o que você tem a dizer sobre o nosso movimento?", Perguntou um deles.
"Bem", eu disse. "O que aconteceu com a mídia?"
"Nada. Sem resposta. Não temos respeito - ele disse sem rodeios. "Vamos usar balas."
"Pensei que você tivesse dito que iria documentar a pesca ilegal e apresentá-la como evidência primeiro", eu disse. "Você sabe, fotos."
Queria sugerir a redação do ombudsman, o oficial encarregado de investigar o enxerto e a corrupção entre os funcionários públicos, mas não sabia se eles sabiam que ele existia, muito menos se confiavam em outro funcionário do governo para ajudá-los.
"Não", ele disse. “É uma revolução. Nós usaremos balas. Você se juntará a nós?"
Expliquei que não achava que tinha permissão para fazer isso com o Peace Corps e me virei para o meu copo de cerveja. O comandante colocou o braço em volta de mim. Ele continuou agradecendo-me como voluntário ambiental, mais ainda porque eu simpatizava com a luta deles. Ele falou severamente sobre como ele colocaria uma bala na cabeça de um membro da família da maior família política da cidade - que, ao que parece, era sua cunhada. O comandante começou a chamar a atenção dos transeuntes à medida que seu vigor e confiança aumentavam.
"É uma situação difícil", eu disse. Eu rapidamente me desculpei. O filho do meu senhorio me encontrou do lado de fora e me alertou contra a empresa que eu mantinha e minha reputação percebida na comunidade. Eu assisti o comandante enquanto seus companheiros o equilibravam nas costas de uma motocicleta para voltar a Bad - como antes que as coisas aumentassem ainda mais.
Eu pude ver as manchetes: Voluntário do Corpo da Paz sucumbe à Síndrome de Estocolmo e se une às forças rebeldes nas Filipinas. Ou, Voluntário do Corpo da Paz foi pego em escândalo de suborno na LGU corrupta, explorando membros da comunidade aos quais foi designado para ajudar. Não pude escolher um lado ou o outro. Meu escritório e a NPA sabiam que eu estava ciente da situação. Não havia no meio.
No dia seguinte, solicitei transferência. Eu não pude ficar.
II Agricultura
Meu pedido de transferência foi aceito; no entanto, minha recomendação de realocação para duas ilhas foi negada - muito perto, disse o oficial de segurança. Depois de um mês morando em uma pensão em Manila, mudei-me para Bani, na ilha mais ao norte de Luzon. Até então, eu me tornei cínico, desconcertado e derrotado em qualquer propósito como voluntário.
Eu assinei um contrato de aluguel para um apartamento em uma casa de propriedade de Marianito “Nito” Castelo antes de descobrir que ele era um vereador municipal. Ótimo, pensei: outro político. Decidi ser educado, mas distante. A ignorância era meu porto seguro.
Quando Nito me convidou para sua fazenda pela primeira vez, eu esperava um negócio que explorasse as regulamentações de zoneamento, cotovelando pequenos agricultores. Enquanto passávamos por uma estrada de terra esburacada, passando pelo cemitério da cidade, o cenário se abriu em uma extensão que eu nunca havia experimentado vivendo em comunidades costeiras. Os riachos de água-marinha estavam cheios de crianças brincando. Campos de arroz em socalcos se estendiam até o horizonte. As montanhas não estavam cheias de desmatamento, mas cobertas por floresta primária. Sentei-me na cama da Suzuki de Nito com seu ajudante, Dit Dit. Dit Dit me explicou que eles chamaram esse lugar de distância. Ele disse que, no dialeto local, significa "pacífico". No meu antigo dialeto de San Joaquin, a palavra fora significa "lutar".
Ao nos aproximarmos da fazenda de Nito, a estrada de terra ampliava e endurecia os trilhos das esteiras de escavadeiras e veículos pesados de construção que imprimiam a terra. As águas dos riachos estavam enlameadas. Então chegamos a uma clareira onde Nito estacionou a Suzuki ao lado de uma peneira industrial de xisto. Os contêineres de carga serviam de escritório para a empresa contratada que projetara a nova barragem adjacente à fazenda de Nito. Ele havia vendido uma parte de suas terras ao projeto da barragem. Meu cinismo palpitava.
* * *
Apesar de meus esforços para permanecer distante, a proximidade tem um jeito de aproximar duas pessoas e, eventualmente, Nito começou a me contar sobre seu passado.
Os pais de Nito morreram quando ele estava na faculdade. Depois que todas as crianças se dispersaram para perseguir seus esforços individuais, ele foi nomeado para resolver os bens da família. Ele tinha 19 anos na época. Ele voltou para as terras onde cresceu na cidade vizinha de Banina, Bolinao. O barangay, chamado Natulang - que significa "já existem ossos" - ganhou reputação de ser um oeste selvagem. Era o lar de um grupo de ex-agricultores transformados em bandidos de bandidos de gado. Ninguém queria passar o tempo distinguindo ossos de gado roubados de outros tipos de ossos que poderiam estar lá. Era uma fronteira onde as disputas não eram resolvidas por lei oficial, e um lugar que os legisladores, muito menos pessoas de fora, não ousavam frequentar.
Nito amarrou-se com um coldre de ombro escondido embaixo do botão, equipado com uma pistola carregada de nove milímetros, como precaução. Ele percorreu o perímetro da terra desarmada, mas não viu ninguém. A propriedade era como a família a deixara. As árvores frutíferas estavam intactas, as ervas cresceram altas e nenhum invasor se refugiou em todos os 20 hectares.
Foi silencioso.
Ele saiu e voltou para a cidade. Naquela noite, Nito recebeu uma ligação. O interlocutor anônimo disse-lhe que, caso ele voltasse para Natulang, ele deveria ficar desarmado. Nito estava apavorado.
Ele não voltou a Natulang por muitos meses. Dada a observação aguda do bandido, ele sabia que seria um problema se ele aparecesse com um companheiro.
Quando ele voltou - sozinho - ele ficou na fronteira da terra novamente, procurando sinais de pessoas antes de prosseguir. Como antes, tudo o que viu foram as terras agrícolas e algumas vacas pastando. Antes de ir mais longe, Nito lentamente tirou a camisa para demonstrar que tinha desarmado. Ele começou a entrar na propriedade sem destino, sem saber o que esperar. Por vários minutos, minutos que pareceram horas, nada aconteceu.
Quando parecia que eles não iam aparecer, lentamente emergiram do mato. Havia 10 pessoas a cavalo. Eles usavam chapéus de palmeira trançados com abas largas. Ao se aproximarem, Nito viu que carregavam rifles de caça e armalitas totalmente automáticas nos ombros. Nito não se mexeu. Um dos homens, aparentemente o líder, desmontou e se aproximou dele.
Quem é Você? O que você quer?”Ele perguntou.
“Eu sou Marianito Castelo. Eu morava aqui quando criança.
"Então, você é filho do doutor Castelo?"
Nito percebeu o potencial do fertilizante bio-orgânico para arrancar os pequenos agricultores do ciclo da dívida da falta de terra e do irikan.
Nito assentiu. Os homens armados não viam Nito desde criança e não o reconheceram. O líder abraçou Nito e o recebeu em casa. Os outros homens a cavalo desmontaram e abraçaram Nito também. Eles o convidaram para suas casas, onde ele se juntou a eles para jantar e tomar um gim: uma hospitalidade que não lhes era fácil. Nito viu os modos cru e básico em que eles viviam.
Muitos dos agricultores não possuíam suas próprias terras e foram forçados a arrendar um pequeno terreno para obter alguma aparência de renda. Todas as terras agrícolas da cidade eram de propriedade de um punhado de famílias ricas. As famílias poderiam citar seu preço e condições para arrendar a terra para os pequenos agricultores. A tendência era permitir apenas que a terra fosse usada para a produção de arroz, um uso menos lucrativo que o cultivo de hortaliças. Após a colheita, os agricultores deviam ao proprietário uma quantidade significativa de sua colheita como compensação. Depois de liquidar suas dívidas com os proprietários e vender seu arroz no mercado, eles não tinham mais nada para alimentar suas famílias. Eles ficaram presos em um ciclo de dívidas.
Quando criança, cresceu em Natulang, Nito não havia entendido a distribuição desequilibrada de riqueza e poder em sua cidade natal. Apesar dos rumores de que o povo de Natulang era um selvagem sem lei, eles eram extremamente gentis e hospitaleiros com ele por causa dos esforços de seu pai para ajudá-los. O Juramento de Hipócrates que seu pai fez como médico o comprometeu com o serviço comunitário, independentemente de seus pacientes serem ladrões de gado. Seu compromisso era com o povo, não com a lei.
Nito percebeu o potencial do fertilizante bio-orgânico para arrancar os pequenos agricultores do ciclo da dívida da falta de terra e do irikan. Irik significa um grão de arroz; o sufixo –an é uma conjugação no tempo futuro do foco no objeto. Essencialmente, o irikan pode ser traduzido para significar "você estará produzindo arroz". Ele os incentivou a se engajar na tecnologia alternativa, mas a maioria dos agricultores temia se converter sem ver uma história de sucesso primeiro.
Assim, Nito plantou uma fazenda demo em Barangay Ranom Iloco para ensinar aos agricultores que eles poderiam cortar pela metade as despesas com insumos, aumentar suas colheitas e aumentar suas margens de lucro. Ele pediu que eles abandonassem o plantio de arroz, que só permite uma colheita por ano em áreas de Bani sem irrigação, e adotassem a agricultura rotativa de hortaliças. Nito queria se concentrar nos agricultores que sofreram mais - arrendamentos sem terra em terrenos com menos de um hectare - para as mudanças mais dramáticas em suas vidas.
Por exemplo: Lando, um pequeno agricultor de arroz, não possuía a terra em que trabalhava. Ele foi forçado a arrendar o terreno e, por padrão, imediatamente se endividou apenas para trabalhar a terra. Além disso, Lando havia se tornado dependente de empréstimos do Irikan para financiar seus fertilizantes e pesticidas químicos. No esquema irikan, o agiota cobra uma taxa de juros alta a ser paga no arroz após a colheita. Após a colheita e a venda do que restava, Lando não tinha dinheiro suficiente para continuar cultivando ou arroz suficiente para alimentar seus três filhos. Então ele se envolveu em irikan repetidamente por mais de uma década, afundando cada vez mais em dívidas.
Lando não conseguiu lucrar com seu pequeno lote usando insumos químicos. Mas, após o primeiro ano de mudança para a agricultura biológica de vegetais, Lando viu isso reverter imediatamente. Nos cinco anos subsequentes, Lando ganhou o suficiente para pagar todas as suas dívidas, comprar seu próprio terreno e colocar seus três filhos na faculdade. Ele serviu como um excelente exemplo do alívio da pobreza que pode advir da mudança para a agricultura biológica de vegetais.
O pai de Nito teria ficado orgulhoso de seu filho, um médico da terra, adotando um chamado mais alto que o lucro pessoal. Mas Nito aceitou seus sucessos sem sorrir e antecipou o futuro de seu projeto; seu trabalho não foi feito. À medida que as histórias desses agricultores se espalhavam, a demanda por seu produto também se espalhou por toda Luzon. Com uma consciência emergente das conseqüências ambientais negativas das tecnologias agrícolas sintéticas, como insumos químicos e OGM e conglomerados agrícolas internacionais, um movimento verde estava ganhando força. Até as capitais agrícolas das províncias mais frias e montanhosas procuravam o fertilizante bio-orgânico de Nito. Ele se viu incapaz de atender à demanda. Apesar do sucesso de seus negócios, Nito não estava satisfeito. Assim como seu pai, Nito buscou mudanças, e não lucros. Muitos dos outros agricultores ainda não mudaram seus métodos. Eles continuaram em irikan.
Um agricultor mostra seu próspero campo de arroz orgânico usando vermicast em Bani, Pangasinan.
Nito percebeu uma lacuna na comunicação. A história do sucesso de Lando estava lá fora, mas não teve efeito. Os agricultores não viram ou experimentaram como era gerenciar uma fazenda bio-orgânica. Nito estabeleceu seu próximo objetivo de penetrar na mentalidade dos produtores de arroz de maneira tradicional. Em Coconut Creek, em Barangay Ranao, ele aumentou sua produção de vermicast, comprou uma pequena parcela de terra adjacente com seus lucros e começou a plantar. Para preencher a lacuna entre arroz e legumes, ele decidiu fazer a transição dos agricultores plantando uma fazenda de arroz demo. Se os agricultores não abandonassem a agricultura de arroz, poderiam ao menos economizar dinheiro com insumos enquanto aumentavam a produção. Em seguida, Nito plantou várias hortas. As adições a Coconut Creek cresceram e cresceram a tal ponto que sua fazenda agora se tornou um destino educacional para estudantes de agricultura, agricultores e voluntários da WWOOF. Ele ficou conhecido como o padrinho da agricultura orgânica em Bani.
* * *
"Estou preocupado com Inggo", disse Anting, um dos trabalhadores de Coconut Creek, a Nito. "Ele estava conversando com os vermes hoje."
Nito pareceu preocupado. "Bem, o que ele estava dizendo?"
“Ele os pegou e conversou com eles o dia todo. Ele estava dizendo: 'Traga-nos ouro! Cavar e ser bom e nos trazer ouro! '”
Enquanto Nito e eu estávamos sob o telhado de palha de um dos poços de vermicast, sua expressão estóica normal se suavizou.
"Meu irmão, ele estudou agricultura também", disse Nito. “Quando ele soube do que eu estava fazendo, ele não gostou. Ele disse que nunca vou ganhar dinheiro. Nito se apoiou na viga de bambu, dirigindo o olhar enevoado para as minhocas. Ele parecia vulnerável, mas manteve o sorriso.
"Do ponto de vista comercial, o vermicast é um produto autodestrutivo", eu disse. "Se o objetivo é reabilitar terras esterilizadas quimicamente para retornar a um sistema natural de agricultura onde não são necessários insumos, bem, você estará fora do negócio".
Nito soltou um meio suspiro, meio risada e assentiu.
"O que você acha disso?", Perguntei.
"Não vou ver isso acontecer na minha vida", disse ele. "Mas eu ficaria satisfeito com isso", disse ele. Eu podia ver sua convicção voltar aos seus olhos. "Esse é o ponto."
Percebi que Nito não era, de fato, um político corrupto. "Eu não sou um animal político", ele costumava me dizer. "Não é comprar o povo, pobre o povo."
Depois de testemunhar a mesma coisa repetidamente na política filipina, fui condicionada a acreditar que a corrupção era simplesmente a realidade das coisas - assim como os produtores de arroz acreditavam que sua dura existência e sobrevivência desesperada não podiam mudar. Foi preciso um exemplo ousado de inspiração para criar raízes.
Após várias visitas subseqüentes à fazenda, ficou claro que Nito não estava fazendo isso apenas em seu interesse. Sua fazenda, Coconut Creek, não tinha plantações, exceto algumas mangueiras e árvores de papel que ele e sua esposa haviam plantado. Na verdade, o que Nito estava cultivando eram nightcrawlers africanos. Soube que Nito passava algum tempo fora do salão dos conselheiros daqui, cuidando de sua operação de vermicultura.
Ele começou isso como um hobby fora da política; sua reverência pela terra o atraiu de volta. Inicialmente, ele comprou 10 quilos de nightcrawlers africanos, uma espécie não endêmica nas Filipinas. Depois de um ano, ele tinha mais de 600 quilos de vermes que produziam toneladas de fertilizante bio-orgânico todos os meses. Seu hobby se transformou em um negócio, mas ele não estava procurando ser proprietário de um negócio.
Desde os desenvolvimentos em Coconut Creek, os agricultores de Bani se organizaram em uma entidade muito mais forte do que antes. Eles pegaram o vermicast mais rápido do que Nito podia produzi-lo e começaram o processo de reabilitação de suas terras. Eles diversificaram suas colheitas com base nas flutuações dos mercados. Eles economizaram dinheiro e ganharam mais. Eles se tornaram mais capazes e auto-suficientes.
Mais importante, eles impulsionaram a economia local de Bani, diminuindo sua dependência de vegetais importados. Eles formaram organizações populares e comitês de supervisão para monitorar o progresso das atividades agrícolas na cidade. Mais recentemente, eles obtiveram acesso ao mercado da cadeia de suprimentos com a maior empresa de fast food das Filipinas, Jollibee. Além de oferecer oportunidades aos pequenos agricultores, eles estão estendendo a responsabilidade corporativa da Jollibee ao ativismo ambiental, convencendo lentamente a empresa das vantagens da agricultura orgânica. O mais recente desenvolvimento foi a construção de uma usina de biocombustível de sorgo.
No entanto, desde o recente sucesso de Nito, ele se tornou um pouco paranóico. Ele suspeita que pessoas da indústria de fertilizantes químicos o estejam seguindo. Nito tornou-se um novo sinal no radar, uma ameaça potencial às margens de lucro.
Os campeões locais do meio ambiente sempre estiveram sob vigilância. Antes, os pequenos agricultores e pescadores eram fáceis de "resgatar". Agora, as empresas não discriminam entre os responsáveis pela mudança para proteger seus ativos futuros.
No fórum anual para produtores de vermicast em Dumaguete, na ilha de Negros Oriental, em Visayan, Nito ficou desconfiado. Ele se perguntou: por que os gigantes do agronegócio químico mandariam representantes para um fórum orgânico? Além disso, por que eles não entraram no local e apenas o encararam enquanto se apoiavam nos veículos da empresa lá fora? Nito ficou ainda mais inquieto ao vê-los em uma doce conferência sobre biocombustível de sorgo em Tarlac, uma capital agrícola em Luzon. Esperando do lado de fora, observando-o, sorrindo, como se dissesse: Você nos vê? Nós vemos você.
* * *
"Aqui está um novo começo para o povo filipino", declarou Nito.
Era por volta das nove da noite, mas parecia muito mais tarde. Sentei-me com Nito em uma mesa do lado de fora da casa dele. Era apenas nós dois. Atrás dele, um par de botas de cano alto e lama ao ar, e sua camisa esfarrapada de mangas compridas estava presa a um varal. A escuridão escondia o campo de arroz do outro lado da rua e os poucos outros edifícios na trilha estreita e enlameada. Nosso bairro normalmente calmo era ainda mais hoje à noite.
O juiz da Suprema Corte das Filipinas acabara de ser impugnado - o veredicto de culpa havia sido anunciado na televisão algumas horas atrás. Nós saímos para comemorar. Uma garrafa de Chivas Regal de 12 anos estava sobre a mesa entre nós. O uísque tinha um sabor turvo: um início de terra com um acabamento de carvalho e bordo - particularmente apreciável após semanas de licor de grãos brutos com aroma artificial de brandy. Nito estava guardando para uma ocasião especial, e era isso.
Mas nossa celebração foi perturbada pela sensação incômoda de que, embora o resultado fosse positivo, a justiça realmente não havia sido feita. Das oito alegações iniciais contra o chefe de justiça - incluindo violações constitucionais, traição à confiança do público e corrupção - a promotoria conseguiu apenas uma: as fraudes fiscais. O juiz principal foi impugnado, mas suas contas bancárias permaneceram intactas. Parecia uma vitória vazia.
Não era uma história nova.
Mas Nito repetiu seu brinde: "Aqui está um novo começo" e tomou outro gole de uísque. Pensei em Bandito e seus pescadores. Gostaria de saber se eles fizeram algum progresso. Eu duvidava disso. Imaginei Nito quando jovem, apitando o farfalhar de gado, apesar das ameaças da polícia local em Bani, sua cidade natal. Uma noite, quando já estava farto, Nito havia caminhado para o salão municipal, sacudiu o punho no ar e gritou: - Você me quer? Eu estou bem aqui!"
Pude ver como essa paixão havia diminuído sob décadas de política. Ouvi o tom cínico sob a torrada otimista de Nito. Mas, por um momento, eu queria que as palavras fossem suficientes.
"Um novo começo", eu disse, e levantei meu copo.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
