Há dois anos, me deparei com uma história de Tao Lin na VICE intitulada História de Relacionamento. Embora eu estivesse acompanhando e gostando dos escritos de Tao por vários anos, esse novo trabalho parecia um salto em sua progressão, quase como um surfista que havia mudado para um quadro diferente e agora podia alcançar novos lugares em uma onda.
Publicado no mês passado por Vintage, Taipei, o sétimo livro de Tao Lin, é essencialmente a continuação desta história, e o primeiro livro que eu recomendo para as pessoas que desejam ler um romance de próximo nível, algo semelhante ao jornalismo da era espacial.
A história segue o escritor Paul, de 26 anos, através das cenas e viagens literárias e artísticas de Nova York para visitar a família em Taipei, tudo em uma espécie de anti-missão psilocibina, Adderall, MDMA e Xanax. Há muitas festas e travessuras, episódios psicodélicos no Whole Foods, um casamento em Las Vegas; Paul não é avesso a furtos ocasionais em lojas ou a encerrar festas de dança, mudando a música para "Today", do Smashing Pumpkins.
De muitas maneiras, o enredo parece repetitivo e cansativo, quase uma subestrutura para a ação real de Taipei, que é a luta minuto a minuto do narrador para se localizar. Seja processando memórias de infância do subúrbio da Flórida ou literalmente tentando se soltar de um sofá estranho, Paul está continuamente auditando seu ambiente (e justapondo memórias, idéias ou associações) quase como se tivesse acabado de acordar naquele momento específico de sua vida. e deve dar sentido ao ambiente.
O trabalho de Tao Lin sempre explorou esses sentimentos e temas de dissonância cognitiva e despersonalização, mas enquanto seus dois livros anteriores - Richard Yates e Shoplifting da American Apparel - os transmitiram através de um estilo despojado e estilo Raymond Carver, Taipei é entrelaçada, passagens hipnóticas que aninham cláusulas dentro de cláusulas, como se o narrador estivesse sobrecarregado pelo número infinito de contingências representadas a cada segundo que passa. Nessas notas de graça, algumas das quais me vi relendo várias vezes por prazer, Taipei nos lembra que, embora os eventos possam "definir" a vida de uma pessoa, nossa existência diária é principalmente um fluxo de cognição, uma série de momentos introspectivos.
Outro mundo
Um dos aspectos mais inovadores de Taipei é como ele comunica um senso de lugar, não por meio de descrições tradicionalmente exuberantes ou épicas, mas pela estruturação e dinâmica das cenas. Paul e seus amigos estão constantemente andando por portas diferentes, entrando e saindo de festas, galerias, restaurantes mexicanos; eles estão sempre em pé na frente de certos edifícios ou estações de metrô ou nos telhados. Sem nunca “descrever” completamente Nova York, esses referentes constantes capturam a sensação de estar na cidade e a maneira como você está sempre (pelo menos me parece) entrando por outra porta em outro espaço confinado e muitas vezes incongruente.
No “outro mundo” de hoje, há algo que parece binário ou dissociativo sobre a maneira como viajamos, a maneira como literalmente nos movemos pelos lugares enquanto acompanhamos nossos próprios movimentos através do Google Maps e GPS. Taipei é o primeiro livro que li que trata disso. Seja observando o “município distante do painel iluminado do SUV” ou tendo realizações completas (“Deitado de costas, em seu colchão, ele pensou, incerto, que tinha escrito livros para dizer às pessoas como alcançá-lo, para descrever a geografia específica. da área do outro mundo em que ele havia sido isolado”), Paulo experimenta o mundo quase como uma vista explodida ou seção transversal, com cada plano ou camada diferente como uma possível distração, (des) conforto ou possibilidade de investigação.
A "quinta temporada"
Há também a questão de Taipei, a "quinta temporada", como Paulo descreve. A vida em Taipei e o que isso representa para Paul - particularmente a possibilidade de se mudar para lá - foi o tema mais ressonante do livro para mim, assim como o que me vi esperando por algo mais:
Para Paul, que havia permanecido principalmente no apartamento do décimo sexto andar de seu tio em visitas anteriores, o murmúrio vagamente tropical de Taipei, através da porta de tela da varanda dos pais no décimo quarto andar, soara imediata e distintamente familiar. O rugido abafado do tráfego, embaçado embelezado com bipes e buzinas e motores de motocicleta, e o jingle ocasional ou repetido de Doppler ou mensagem pré-gravada de um veículo comercial ou político, tinha sido mnemônico o suficiente, lembrando Paul dos 10 a 15% de seu vida no lado oposto da Terra, com um elenco recorrente de personagens, sem escola, com idioma, cultura e população diferentes, quase fantasticamente diferentes dos outros 85 a 90%, para ele acreditar, em algum nível, que se existisse um lugar onde ele poderia embaralhar algum momento inicial - desativar um cenário implementado antes do nascimento ou interromper a formação descontrolada de uma visão de mundo incompreensível - e permitir que um tipo de acordo ocorresse, seria aqui.
Neste ponto do romance, Paul e sua jovem noiva Erin se casaram recentemente, tiveram sua primeira “luta contra as drogas” e estão voando para Taipei como presente de casamento dos pais de Paul. Eu me vi querendo que mais dessa "confusão" / "perturbação" (que o narrador reconhece como possível) ocorra, não necessariamente de uma maneira transformadora importante, mas pelo menos como outro ponto de entrada para entender os personagens além das hipersuperações de Paul. vigilância. Ao longo de Taipei (e todo o trabalho de Tao Lin), há um senso de controle extremo, de pesar todos os resultados possíveis antes de agir, e talvez o que eu queria era que as coisas dessem errado - como costumam fazer nas viagens - de maneira a forçá-lo a perder esse controle, a quebrar completamente, mesmo que apenas temporariamente.
No final, porém, acredito que Tao Lin tenha mantido Taipei um fac-símile próximo de sua própria vida pessoal, que é edificante à sua maneira. Embora eu perceba que é um paralelo improvável de desenhar, há um elemento dos Beats - a maneira como eles catalogaram suas vidas ao longo das décadas - que eu vejo em Tao e em seu círculo de amigos (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink e outros), uma ética de revelar de forma transparente os relacionamentos e a progressão de alguém, que se sente inspiradora e reflexiva de nossos tempos.
