No começo, tentei esconder minhas mãos. Enquanto eu subia os degraus para o corredor, cheio de tantos escritores talentosos, meus dedos tremiam um pouco e minhas mãos estavam cobertas por uma camada de suor frio. Mas enquanto eu caminhava pela sala cheia de rostos brilhantes e sorridentes, cheia de reuniões e novas alianças, comecei a relaxar. Nos seis dias seguintes, essa sala serviria como marco zero para um movimento literário povoado por pessoas de todas as cores, e eu queria muito que minhas histórias encontrassem um lar aqui também.
A Fundação de Artes Vozes das Nossas Nações (VONA) realiza o único workshop de vários gêneros do país para pessoas de cor nos últimos 15 anos, e em junho passado fui aceito em seu curso inaugural de redação de viagens. Cerca de 150 de nós, nerds, passamos uma semana no campus da UC Berkeley por uma semana para aprender os modos de elaboração de histórias, para ter nossas mentes sopradas pelo corpo docente de 5 estrelas (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz e muito mais), conectar-se e apoiar-se mutuamente em nossos processos e testemunhar epifanias inesperadas que mudam a vida.
Minha guarda estava abaixada, meu caderno estava em branco e, embora meus dedos ainda tremessem um pouco, eu estava pronta para a escola e a elaboração de histórias e testemunhas de epifania que mudam de vida. Aqui está um pouco do que eu aprendi.
* * * “Quem viaja mais do que pessoas de cor?”, Perguntou nossa professora, Faith Adiele, também conhecida como “The Obama Original”. A autora de Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun e The Nigerian-Nordic Girl's Guide to Lady Problems, Faith conhecia sua merda e ensinou de acordo. Fiquei feliz por estar sob a tutela dela na semana seguinte.
Elaine Lee, editora de Go Girl: O Livro de Viagens e Aventura da Mulher Negra, e Faith Adiele, autora de Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun
O que ela disse fez sentido imediatamente para mim. Seja porque queríamos ou tivemos que fazer, ou seja qual for o caso, desde os primórdios dos povos, o POC está migrando. Antes de a civilização "começar", antes de nossas terras serem "descobertas", antes de Lonely Planet e Couchsurfing e Airbnb - estivemos viajando. No entanto, nossas vozes são abafadas pela brancura do gênero - desde as anotações de campo do conquistador até a imensamente comercial indústria da escrita de viagens atualmente.
Como a educadora e escritora Abena Clarke nos disse no Travel não é um clube de garotos brancos (e nunca existiu): “A tradição dos contos de viajantes está profundamente enraizada no período de expansão imperial na Europa; está intimamente ligado ao colonialismo e ao racismo "científico". A escrita de viagens, como a antropologia primitiva, forneceu evidências de superioridade branca por meio da representação do exótico como bárbaro, lascivo ou simplesmente "outro". Há muito sangue nas mãos de quem escreve viagens. Antes e agora."
Eu, por exemplo, estou muito entediado com a leitura de uma versão após a outra de White Boy Finds Himself Abroad. E não é apenas a cor da pele dos autores, mas a linguagem autorizada que eles empregam que geralmente me deixa de fora. Como uma "jóia" intocada de uma praia arruinada pelos turistas, a escrita de viagens dos dias de hoje ficou repleta de listas, cotão e um caso flagrante de privilégio não verificado. Se existe um gênero colonizado, é isso.
Os escritores de cores também não estão fora de questão, porque alguns de nós tendem a imitar a voz do narrador dominante em vez de usar a nossa. Entendi - as contas precisam ser pagas. Pousamos em solo estrangeiro e registramos nossas primeiras impressões, que sempre carecem de contexto.
E há quem rejeite o rótulo de escritor de viagens e o próprio gênero. Alguns em minha oficina foram até esbarrados no departamento de Memórias. E pelas razões expostas acima, compreendo perfeitamente por que as pessoas não gostariam de se afiliar ao gênero de roteiros de viagem. Mas acho que cada pessoa da VONA é uma escritora de viagens por si só, porque ouvi histórias e mais histórias sobre escritores em viagens, escritores como produtos de lugares, de migrações.
Muitos de nós vivemos na encruzilhada de múltiplas identidades, o que tornou exponencial o potencial do nosso workshop de escrita para 10 pessoas. Lembrei-me da peça e fui investido nas histórias de meus colegas: o que acontece quando a mexicana-americana de espanhol instável se depara com a notória Juárez pela primeira vez sozinha? O que acontece quando o médico indiano-americano não apenas trata pacientes com câncer no Burundi, mas também escreve poesia em memória de suas mortes? O que acontece quando um escritor claustrofóbico de Chicana mergulha nas Filipinas nativas da avó? O que acontece quando o estudante colombiano procura irmandade entre os refugiados do Kuwait? O que acontece quando o americano ganês expatria para a Itália por 5 anos e traça uma história do que significa ser um transplante?
Com Junot Díaz na festa de marmelo de VONA
Há um poço profundo e profundo de histórias inexploradas aqui.
O que aconteceria se recuperássemos um gênero? Quando os sujeitos das narrativas de viagem - os 'nobres selvagens', os 'sorridentes orientados', os eternos Outros - agarram o microfone, aproveitam a agência que temos e lançam The Single Story para centralizar nossas experiências? E se fôssemos reconhecidos como especialistas de nossas pátrias, de nós mesmos?
Essas perguntas flutuaram à superfície da minha mente enquanto eu estava no fundo de um quarto abafado em um hotel chique, com os braços sobre o peito, durante uma leitura em San Francisco. Faith nos levou nessa 'viagem de campo' para nos relacionarmos com alguns figurões da indústria de literatura de viagens, e todos - e eu quero dizer quase todas as pessoas - eram brancos, eram ricos (e mais velhos). Não poderíamos ter parecido mais deslocados do que se estivéssemos travando uma reunião do Young Republican's Club ou tivéssemos obtido passes nos bastidores para um show da Taylor Swift. Incapaz de nos relacionar com as histórias de qualquer um dos três leitores, ouvimos com nossos 'ouvidos artesanais', tentando descobrir: Por que essas histórias? Por que não o nosso? Apertamos a mão, trocamos cartões de visita e saltamos.
Todas as comunidades marginalizadas precisam de espaços onde seu trabalho será afirmado, um local onde não será considerado nicho, onde não nos digam "Não há mercado para isso" ou "Traduza isso" ou "Não, onde você está realmente?" de?”A maioria de nós já teve experiências prejudiciais no workshop, onde alguém, de alguma forma, questionou a validade de nossas vozes. Então, sim, precisamos escrever nossas histórias em um espaço seguro fora do olhar branco, o masculino, o heteronormativo. Sem isso, nossas vozes podem se tornar ecos fracos dos narradores dominantes. Sem isso, podemos ficar isolados em nossas lutas.
Sem um espaço como o VONA, muitos de nós simplesmente desistimos de escrever por completo. Penso nos escritores que me pressionaram a trazer a caneta para a página e tremo ao pensar na ausência de seu trabalho. VONA me ensinou a parar de tocar, a aparecer como eu, palmas das mãos suadas e tudo, no mundo e na minha escrita, e contar como é. Minhas histórias haviam encontrado um lar.
