As Ruas Contestadas De Cochabamba - Rede Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 12:17

Viagem

Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.

Dizem que as ruas de Potosí foram pavimentadas com prata. Dizem que com toda a prata que os espanhóis extraíam lá, eles poderiam ter construído uma ponte das minas para o palácio na Espanha. Dizem que os incas sabiam sobre o tesouro que a montanha continha, mas não o exploravam porque, quando tentaram, uma voz emitiu um aviso para eles das profundezas da colina: as riquezas não são para você, mas para outra. Dizem que um índio descobriu uma veia de prata quando estava sozinho e com fome. Ele puxou uma planta pelas raízes para comê-la e desencadeou um rio de prata. Ou ele começou um incêndio, e prata fluía da rocha sob a chama. Ele disse a apenas uma pessoa. Mas os espanhóis ouviram.

A montanha, conhecida como Cerro Rico, continha o maior cordão de prata do mundo ocidental. Em 1545, os espanhóis se declararam herdeiros legítimos do pico da prata e o usaram para financiar um império. No auge do século XVII, Potosí era uma das maiores e mais ricas cidades do mundo.

Os espanhóis alistaram a energia da população local através de um sistema de trabalho forçado conhecido como mita. De acordo com a mita, cada comunidade rural indígena na área circundante precisava enviar 1/7 de seus machos adultos para trabalhar nas minas todos os anos.

Por 200 anos, o campesinato da Bolívia atual foi forçado a sair da terra que cultivava e a entrar nas minas.

EU

Quando você está preso no trânsito nas ruas de Cochabamba, dá trabalho imaginar que você é um vaquero andando ao ar livre. Somente as vacas leiteiras ocasionais pastam nas margens outrora produtivas do Rio Rocha. Cochabamba se desenvolve para acomodar um influxo de indústrias, desenvolvedores e candidatos a emprego migrantes; as ruas da cidade abrem caminho para um futuro prometido, mas evasivo e melhor.

Nada disso diz respeito ao garoto que está no topo de uma pilha de madeira no caminhão de seu pai, esperando no sinal vermelho. Quando o caminhão avança, ele levanta a mão direita no ar e desenha círculos ousados. Em sua mente, ele empunha um laço e os carros ao redor são cabeças de gado para serem reunidos e contabilizados para seu ganho.

* * *

Quando os espanhóis começaram a minerar a prata de Cerro Rico, Garci Ruiz de Orellano, um espanhol, chegou ao fértil vale de Cochabamba. Ele reconheceu o potencial agrícola da terra e comprou a terra onde a cidade de Cochabamba agora representa 130 pesos prateados. Ele plantou uma fazenda lá. Mais espanhóis seguiram a liderança de Orellano e, eventualmente, os colonos receberam permissão de seu vice-rei para estabelecer uma vila no que é agora a praça central de Cochabamba, a Plaza 14 de Septiembre.

Cerro Rico adquiriu um novo nome quíchua: A Montanha que Come Homens.

Enquanto isso, quando a indústria da prata em Potosí cresceu, os mineiros estavam morrendo aos milhares. Eles receberam pouco pagamento, sofreram duras condições de trabalho e foram vítimas de doenças europeias e envenenamento por mercúrio. Os espanhóis começaram a importar escravos africanos para administrar as minas, e esses trabalhadores também morreram.

Cerro Rico adquiriu um novo nome quíchua: A Montanha que Come Homens. O vale de Cochabamba se tornou o celeiro da Bolívia, fornecendo os grãos e a carne que alimentavam a montanha devoradora de homens de Potosí.

II

Nas manhãs de domingo, um menino a cavalo conduz um segundo cavalo sem cavaleiros pela corrente de carros. Ele avança em meio a buzinas e a aceleração dos motores, mal olhando para trás e vendo que sua carga ainda está a reboque. O cavalo a seguir está nervoso entre os para-choques, saltando e empinando contra seu jovem mestre. Se eles chegarem ao parque, o menino pode cobrar cinco bolivianos por uma carona.

* * *

Um ourives chamado Alejo Calatayud liderou a primeira revolta de Cochabamba contra o domínio colonial espanhol em 1730. Com pedras, facas, paus e estilingues, Cochabambinos indígenas e de herança mista cercaram a cidade. Um grupo de clérigos católicos entrou no conflito, mediando uma solução final: a província não seria mais governada pelos espanhóis; em vez disso, seria governado por pessoas descendentes de espanhóis, mas nascidas em solo americano. Os homens que chegaram ao poder atacaram Calatayud, estrangulando-o e pendurando seu corpo na praça central da cidade.

Quase um século depois, as colônias da Bolívia, então consideradas o "Alto Peru", começaram a lutar mais uma vez para se libertar do domínio espanhol. Em 14 de setembro de 1810, Cochabamba anunciou sua independência. Quinze anos de luta se seguiram, não apenas em Cochabamba, mas em todo o continente.

O homônimo da Bolívia, Simon Bolivar, liderou a luta pela liberdade sul-americana. No entanto, quando os rebeldes saíram vitoriosos, Bolívar se opôs à independência da Bolívia do Peru. No entanto, o marechal Antonio Jose de Sucre declarou-o separado e se tornou o primeiro presidente do país quando a Bolívia estabeleceu sua autonomia em 6 de agosto de 1825.

III

Um garoto de quatro anos desliza pelo pára-choque dianteiro de um carro estacionado. Quando ele chega à beira do estacionamento, ele para. Entre o mundo mais calmo dos pedestres e o fluxo do tráfego noturno que se aproxima, há um precipício sedutor. Ele se equilibra ali, com os calcanhares de um lado da fronteira e os dedos dos pés do outro, e abre o zíper da calça. Ninguém o impede, não porque ele é apenas um garoto, mas porque não há lugar melhor para ir. Ele empurra a pélvis para a frente e arqueia a urina acima dos faróis.

* * *

Quando os países da América do Sul estabeleceram sua independência da Europa, muitos deixaram suas fronteiras nacionais definidas ambiguamente. Quando a terra fronteiriça se tornou desejável, em termos de arabilidade, geografia estratégica ou recursos, surgiram disputas. O deserto de Atacama foi uma fonte de conflito entre a Bolívia e o Chile. Rica em cobre, o alto deserto também abrigava nitrato de sódio (usado em explosivos) e depósitos de guano, ou excrementos de pássaros (usados como fertilizantes). Após cinco anos de luta, os dois países assinaram uma trégua que forneceu nitrato, guano e cobre à Bolívia do Chile. Mais importante, deu a costa do Chile Bolívia.

Os bolivianos lamentaram seu estado sem litoral, então, quando viram o rio Paraguai, os únicos outros meios de acessar o mar da Bolívia, escapando de suas mãos, eles se uniram para lutar. A Guerra do Chaco, travada entre a Bolívia e o Paraguai entre 1932 e 1935, foi a mais sangrenta do continente sul-americano no século XX.

Como a Bolívia, o Paraguai era pobre, sem litoral e havia acabado de perder território em outra guerra. Além de quererem ser donos do rio Paraguai, os dois países estavam desesperados para reivindicar o que eles acreditavam serem grandes reservas de petróleo no Gran Chaco Boreal. Quando o Paraguai iniciou um ataque em 1932, a guerra começou.

As táticas de guerrilha do Paraguai superaram o exército maior e mais convencional da Bolívia. Dezenas de milhares de pessoas perderam a vida. Apesar da derrota excruciante, os bolivianos emergiram da Guerra do Chaco com um orgulho nacional recém-criado. Pela primeira vez na história do país, soldados de ascendência aimara, quíchua e espanhola lutaram lado a lado por uma causa comum boliviana.

IV

Um homem rola a cadeira de rodas na direção errada por uma rua de mão única. Ele abaixa a cabeça para o tráfego que se aproxima, como se fosse um vento forte.

* * *

No início do século XX, o estanho substituiu a prata como o mineral mais valorizado da Bolívia. O dinheiro da lata financiara a Guerra do Chaco e, quando a ferrovia foi estendida a Oruro, a Bolívia começou a enviar sua lata para a Europa, onde outra guerra estava se formando. O país sem litoral forneceu metade da lata necessária para a Segunda Guerra Mundial. Os garimpeiros deixaram suas casas rurais para trabalhar em condições deploráveis e contrair doenças pulmonares em idades jovens.

Poucos bolivianos, no entanto, colheram os benefícios do boom do estanho, pois 80% da indústria era controlada por apenas três famílias. O mais proeminente barão de estanho da Bolívia, Simon Patiño, passou a ser um dos homens mais ricos do mundo. Ele construiu palácios em Villa Albina e Cochabamba, mas mudou-se permanentemente para a Europa em 1924.

Não foi até depois de sua morte, quando ele foi enterrado nos Andes sob uma tumba de mármore azul, que ele voltou ao solo boliviano que fez sua fortuna.

V

Speedbumps não impedem o motorista de táxi. Ele quer passar o táxi na frente dele e está disposto a criar sua própria pista para fazê-lo. Ele leva uma mulher de moto para a faixa de estacionamento; ele antecipa uma luz verde, buzinando enquanto pressiona através de um cruzamento: VINDO ATRAVÉS. Seu carro é um táxi de rádio registrado, mas ele precisa se esforçar para vencer os outros táxis e ônibus, sem mencionar os motoristas ilegais e sem licença em sua rota. Nem ele nem seus passageiros usam cintos de segurança, e quando ele acelera em um mergulho e depois sob uma ponte, o veículo deixa seus passageiros para trás por um momento, suspensos no ar.

* * *

A Guerra do Chaco alertou os bolivianos sobre a importância de controlar seus recursos naturais remanescentes. E em 1936, a Bolívia se tornou o primeiro país latino-americano a nacionalizar seu petróleo. A guerra também deu origem a um novo movimento de nacionalistas revolucionários conhecido como Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR).

A cada geração seguinte, as parcelas se tornavam cada vez menores até que, eventualmente, os jovens desistiram da agricultura e migraram para as maiores cidades.

Em 1951, um candidato MNR venceu as eleições presidenciais. Os opositores acusaram o MNR de fraude, no entanto, e em vez de assumir o comando do país, os membros do partido foram para o exílio. Os membros do MNR retornaram para liderar o povo da Bolívia em uma revolta de 1952. Os civis venceram o exército e estabeleceram um novo governo.

O novo presidente do MNR, Victor Paz Estenssoro, nacionalizou as minas de estanho da Bolívia, concedeu a todo adulto boliviano o direito de votar e iniciou amplas reformas agrárias para dar aos povos indígenas a terra em que cultivavam. Essas reformas libertaram as pessoas da servidão forçada, mas falharam em equipar a todos com documentos que documentavam sua propriedade da terra que haviam recebido.

Incapaz de vender sem essa prova de propriedade, as famílias dividiram a terra entre seus filhos. A cada geração seguinte, as parcelas ficavam cada vez menores até que, eventualmente, os jovens desistiram da agricultura e migraram para as maiores cidades: La Paz, Santa Cruz e Cochabamba.

VI

O Dia do Pedestre acontece três vezes ao ano. Das 9 às 5, apenas o caminhão ou a motocicleta desonesta ousa acionar um motor dentro dos limites da cidade; veículos movidos a gasolina, diesel ou gás natural são proibidos. A reivindicação de Cochabamba ao ar mais contaminado do país deu ao prefeito a idéia. Conservar o meio ambiente. Para proteger a mãe terra. Oferecer às pessoas um espaço para respirar.

A ausência de tráfego retira a cidade de seus familiares ruídos de fundo, e as famílias emergem de suas casas muradas para dar uma olhada. Mochilas de crianças de classe média e alta, do tipo que raramente andam pelas ruas desacompanhadas, circulam como se as ruas fossem seu playground familiar.

O Dia do Pedestre tem a festa de um feriado, com sorvetes, balões e filhotes, mas o silêncio é como o rescaldo de uma batalha. Forças poderosas foram derrubadas, mas não esquecidas. As crianças pedalam no meio da estrada em bandos audaciosos. Eles tomam a liberdade em goles felizes, mas sabem o suficiente para olhar por cima dos ombros, imaginando quando a normalidade chegará.

* * *

O Presidente Estenssoro voltou a privatizar o petróleo do país em 1955. Quando a Bolívia descobriu suas primeiras reservas de gás natural na década de 1960, o ditador General Rene Barrientos deu a uma empresa americana, Gulf Oil, o direito de extraí-lo.

Um golpe de estado em 1971 deu início a mais de uma década de ditaduras militares brutais e dissidentes foram exilados. Os bolivianos que tinham condições de sair fugiram da instabilidade política e econômica do país.

Embora a democracia tenha retornado em 1982, os preços do estanho entraram em colapso apenas três anos depois. Estenssoro, servindo pela terceira vez como presidente, privatizou as minas.

20.000 mineiros ficaram subitamente desempregados e mais uma vez os bolivianos saíram de casa em busca da próxima fronteira. Alguns chegaram às planícies tropicais de Chapare, onde começaram a cultivar coca, primeiro para consumo doméstico e depois para satisfazer o apetite internacional pela cocaína.

Outros migrantes fugiram para as cidades. Em 1985, os trabalhadores deslocados transformaram El Alto, um subúrbio nas falésias com vista para La Paz, na cidade que mais cresce no país.

VII

Fique fora da rua, uma mulher avisa sua filha. A garota é obediente; ela se senta no meio-fio e balança os pés sobre o alcatrão preto. A mãe dela também permanece na calçada. Mas ela se inclina sobre o meio-fio para arrumar uma bacia de plástico cheia de água na rua.

Provavelmente ela carregou a água de uma fonte próxima, uma fonte mais limpa que o rio que flui pela cidade, marrom com o desperdício das quase um milhão de pessoas do vale. Ela sacode a bacia e olha através da água como se estivesse procurando ouro. Então ela abaixa um bebê de costas, desenrola e despe-o. Ela coloca o bebê no banho e esfrega-o. A filha dela está sentada, jogando pedras na corrente de carros. Quando o bebê está vestido de novo, a mulher derrama a água do banho na estrada. Ela escorre pelo meio-fio em direção a um ralo da rua cheio de lixo.

* * *

As ruas de Cochabamba se tornaram a linha de frente na luta contra o poder corporativo no início de 2000. O prefeito da cidade havia assinado o fornecimento de água da cidade para Agua Tunari, uma empresa transnacional que privatizou o sistema e elevou as taxas. O Banco Mundial pressionou o prefeito a fazer a venda, ameaçando reter US $ 600 milhões em alívio da dívida internacional se Cochabamba se recusasse a privatizar.

Policiais e soldados chegaram a Cochabamba de todo o país e as ruas se tornaram um campo de batalha.

Para recuperar a água, as pessoas tomaram as ruas. Três vezes em quatro meses, milhares de pessoas tomaram a Plaza 14 de Septiembre. Os sindicatos de mineiros contribuíram com seu conhecimento organizador; os manifestantes tomaram as pontes e as rodovias, estacionando semi-caminhões perpendiculares ao tráfego e acumulando multidões atrás da bandeira boliviana.

Policiais e soldados chegaram a Cochabamba de todo o país e as ruas se tornaram um campo de batalha. Os manifestantes mantiveram-se firmes com qualquer munição que pudessem encontrar: paus, pedras, tijolos, chamas. Fotos de jornais mostravam cidadãos desarmados olhando para homens em equipamento anti-motim e se escondendo do gás lacrimogêneo nas portas. Uma fila de policiais atravessava uma rua lateral. Os oficiais agacharam-se no chão e miraram civis.

Os manifestantes triunfaram; Agua Tunari fugiu do país. As “Guerras da Água” de Cochabamba foram aclamadas em todo o mundo como uma vitória popular. Mas devolver o controle da água à cidade não garantiu nova infraestrutura. A população de Cochabamba havia ultrapassado meio milhão e, entre o desmatamento e a rápida urbanização, o lençol freático do vale estava afundando. As Guerras da Água deixaram centenas de feridos, um garoto de 17 anos desarmado chamado Victor Huga Daza foi morto a tiros e as pessoas ainda não tinham água para beber.

VIII

Dois adolescentes saltam do meio-fio quando a luz fica amarela. São lavadores de janelas e alcançam com rodos de cabo longo, começando o trabalho sem permissão. Seus serviços não são caridosos e uma reputação os precede: há rumores de que eles cheiram cola que atacam motoristas avarentos com punhos ou canivetes. Janelas se fecham em seus rostos e limpadores de pára-brisa os sacudem.

Então uma garota de short curto se junta ao esforço. Ela mal torce o pano antes de esticar a camisa do ventre pelo carro e limpar o pára-brisa. O motorista concede troco para o show e a lavadora de janelas volta para seus companheiros, sorrindo. Ela joga o pano no balde: é assim, meus amigos, como é feito.

* * *

A eleição de Evo Morales à presidência em 2005 foi aclamada como uma vitória para os bolivianos da classe trabalhadora e para a população indígena majoritária do país. Indiano aimará, Morales nasceu perto da cidade mineira de Oruro, mas migrou com sua família para cultivar coca no Chapare. Ele se tornou o líder dos sindicatos dos plantadores de coca e concorreu à legislatura boliviana depois que ele e seus colegas cocaleros participaram das Guerras da Água de Cochabamba.

Morales fez campanha na plataforma de re-nacionalização do gás que havia sido privatizado nos anos 90. Essa promessa ressoou com o povo boliviano que se lembrou da violência que eclodiu nas ruas quando o governo tentou enviar o gás da Bolívia para o Chile. O conflito de 2003, conhecido como "guerra do gás boliviano", deixou 60 pessoas mortas e forçou o presidente a fugir do país.

Poucos meses depois de seu primeiro mandato, Morales anunciou que os militares haviam ocupado os campos de petróleo e gás. As pessoas penduravam faixas em postos de gasolina e refinarias: “Nacionalizadas: propriedades do povo boliviano”.

O primeiro presidente indígena da Bolívia falou do campo de gás de San Alberto: "Este é o fim do saque de nossos recursos naturais por empresas multinacionais de petróleo".

IX

A vendedora de ameixa segura suas duas sacolas de frutas como as escamas de Lady Justice - douradas transparentes em uma mão, roxos nublados na outra. Ela não chama na propaganda ou persegue potenciais compradores. A bainha nivelada da saia e o alcance idêntico de duas tranças grossas nas costas comprovam a qualidade de seus produtos.

* * *

Em agosto de 2006, o Presidente Morales entrou na vila de Ucurena em um trator. Ucurena, situada no coração do departamento de Cochabamba, era o mesmo local em que as reformas agrárias de 1953 foram anunciadas. Morales voltou a distribuir títulos de terras e equipamentos agrícolas ao povo indígena boliviano, prometendo que seu governo cumprisse a promessa de 1953 redistribuindo 200.000 quilômetros quadrados de terra.

Grande parte da terra disponível para o governo está nas terras baixas da Bolívia. Embora a terra fosse de propriedade estatal e ociosa, a região abrigava oponentes prósperos e não indígenas de Morales, que juraram que lutariam contra as reformas. Eles acreditavam que o presidente pretendia repovoar as terras baixas - férteis e ricas em gás natural - com seus partidários políticos.

Os colonos que aceitaram o presidente em sua oferta, principalmente indígenas da região do alto altiplano, chegaram a seus novos lares para encontrar não apenas um clima estrangeiro, mas vizinhos indesejáveis.

X

No mercado, uma mulher idosa golpeia o capô de um carro como se fosse um cachorro vadio que precisa ser lembrado de quem é o chefe. O tráfego fica parado, uma fila de veículos que se estende dois quarteirões atrás, incapaz de separar a multidão de pessoas e seus bens. O carro toca na buzina e os motoristas de ônibus xingam de seus poleiros acima, mas a mulher e seus colegas vendedores recuam: se você estiver com pressa, saia e caminhe.

* * *

As reformas de Morales não reviveram a economia da Bolívia da noite para o dia. Os centros urbanos do país haviam se aproximado de suas capacidades e, no final de 2006, um quarto das pessoas nascidas na Bolívia havia deixado o país. Todos os dias, centenas de pessoas escapavam do país em ônibus para a Argentina ou em aviões para a Espanha e os Estados Unidos. No exterior, os bolivianos podiam ganhar até seis vezes o dinheiro que ganhavam em casa.

XI

Pilhas de bolivianos e dólares americanos viajam pelas ruas de Cochabamba. Os cambistas esperam por eles em ilhas de calçada em meio a uma junção caótica de tráfego, onde uma rotatória lança veículos em todas as direções: a passagem superior para a cidade, uma rampa de saída para a rodovia, as colinas ao norte de Cochabamba. Os cambistas são mulheres de meia-idade, com sapatos sensatos e gorros largos, descansando sob guarda-sóis. "Dolares?" Eles chamam a todos que passam. "Se venden o compran". Nós vendemos e compramos. 6, 9 bolivianos por dólar é a taxa atual.

Dois cambistas identificam um cliente importante ao mesmo tempo: um homem de aparência modesta, de calça cargo e camisa de botão. Talvez ele tenha parentes no exterior que enviam dinheiro. Ou ele trabalha na construção, construindo mansões de cimento nas encostas para clientes que pagam em dólares. Ninguém menciona outra possibilidade: narcotraficante.

Independentemente disso, os cambistas o conhecem como uma captura lucrativa; eles correm para derrotar o outro ao seu lado. Mas o cliente avança, dispensando os dois. Ele lida apenas com a mulher que usa uma flor grande em seu chapéu de sol. Ela ficou sentada a manhã toda, mas se levanta para cumprimentá-lo e eles atravessam a rampa de saída para um café na calçada. Ele pede um Fanta e o cambista coloca um maço dobrado de bolivianos na mesa. Ele conta oitocentos dólares em troca, bebe o refrigerante de laranja e eles acabam. Seus concorrentes observam o homem voltar para o fluxo de carros, batendo em um bolso gordo que puxa a cintura da calça.

* * *

Dez anos após as famosas Guerras da Água de Cochabamba, Morales chamou novamente a atenção internacional para o vale. Mais de 15.000 pessoas de mais de 120 países chegaram à pequena cidade de Tiquipaya para expressar sua raiva com o resultado da Conferência de Copenhague sobre Mudança Climática de 2009. Morales convocou a reunião para a Conferência Popular Mundial sobre Mudança Climática e os Direitos da Mãe Terra; ele considerou uma oportunidade para os pobres e o sul global expressarem suas opiniões.

Seu convite apelou aos países que achavam que a Cúpula do Clima de Copenhague havia sido exclusiva, ignorando as opiniões dos países em desenvolvimento e permitindo que os países desenvolvidos escapassem sem limitar suas emissões enquanto as geleiras dos Andes derreteram.

O embaixador da Bolívia na ONU, Pablo Solon, explicou a crise climática como uma ocupação injusta do espaço atmosférico:

80% do espaço atmosférico do mundo foi ocupado por 20% da população que está nos países desenvolvidos. Não temos espaço para nenhum tipo de desenvolvimento.

XII

Às cinco horas, hora do rush, um pai empurra um carrinho na pista do meio de uma das ruas mais movimentadas de Cochabamba. Ele ignora o congestionamento, o barulho dos freios, os sopros do escapamento. Está na hora de seu filho tirar uma soneca, e ele está cantando uma canção de ninar.

* * * Enquanto os plantadores de coca defendiam suas tradições e meios de subsistência, os militares dos EUA reagiram com gás lacrimogêneo, e os campos de coca da Bolívia se tornaram campos de batalha.

A partir do final dos anos 80, a Administração Antidrogas dos EUA liderou as atividades antidrogas na Bolívia. Suas políticas se baseavam na idéia de minimizar o uso de cocaína nos EUA, eliminando a produção da folha de coca. Os militares dos EUA chegaram para reforçar a erradicação das plantações de coca. Seu foco na erradicação negligenciou o significado cultural da coca e o potencial da mesma em fornecer renda para as famílias bolivianas. Enquanto os plantadores de coca defendiam suas tradições e meios de subsistência, os militares dos EUA reagiram com gás lacrimogêneo, e os campos de coca da Bolívia se tornaram campos de batalha.

Quando Morales assumiu o cargo em 2005, ele promoveu uma política de “coca sim, cocaína não” e iniciou um programa de erradicação cooperativa, e não forçada, da coca. Sua proposta de que a Bolívia aumente sua área permitida de produção legal de coca intensificou o atrito entre os EUA e a Bolívia.

Apesar de os estudos norte-americanos não mostrarem aumento na produção boliviana de coca desde 2005, em 2008 os EUA colocaram a Bolívia em uma lista de países que não cumpriram suas metas de "guerra às drogas". Menos de dois meses depois, declarando a necessidade de proteger a soberania nacional, o governo Morales expulsou a DEA do território boliviano.

XIII

Dois policiais solitários em motocicletas impedem os carros de atravessar as pessoas que se reuniram na praça hoje. Um estaciona sua bicicleta no meio do cruzamento e a deixa para conversar com seu colega. Faz dez anos que as famosas Guerras da Água começaram em Cochabamba, colocando os militares e a polícia bolivianos contra civis nas ruas da cidade. A faixa - de 50 pés de comprimento e vermelha - pendurada no prédio do sindicato na Plaza 14 de Septiembre e exprimindo palavras à indignação dos manifestantes - "El água es nuestro, carajo", a água é nossa, caramba - já se foi.

Um manifestante vagueia pela periferia da multidão, procurando um lugar para deixar seu maço de folhas de coca usadas. Ele para para cuspir nas sombras dos carros estacionados e depois desaparece na briga. Um garoto com covinhas derrama folhas frescas no asfalto, na tentativa de acompanhar sua mãe. Ela se juntou a um grupo de mulheres e está desdobrando um pacote de tecido listrado para revelar uma montanha de folhas de coca. Arrumando o cobertor como uma toalha de praia na rua, ela declara um terreno para sua família e o suprimento de coca que eles trouxeram para compartilhar. Quando o filho dela chega, ele adiciona o restante de sua coleção à pilha. Os manifestantes param e estendem chapéus, bolsas ou bainhas da camisa para serem preenchidos.

Centenas vieram de Cochabamba para mascar coca, desafiando publicamente a proibição das Nações Unidas a essa prática tradicional. De seus esconderijos, extraem beliscões das folhas e as enfiam na boca. Um empresário faz uma pausa em sua caminhada para polvilhar algumas folhas na calçada: uma oferenda a Pachamama. O sol não diminui os manifestantes a tarde toda. Eles se escondem sob guarda-chuvas e palmeiras. Eles compram melancia e uvas doces em carrinhos de mão. Eles sentam na rua. Eles mastigam.

À noite, o tráfego ao redor da praça flui como de costume, sem mais pôsteres, barracas ou pessoas estacionadas e mastigando seu caminho. Os únicos sinais do protesto são os dois trabalhadores que jogam os restos do evento em um caminhão basculante. E na esteira de carros cruzando a praça, sai um confete de coca.

* * *

Em agosto de 2011, os habitantes do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro-Secure da Bolívia (TIPNIS) atacaram a capital, a cerca de 595 km de sua casa, para protestar contra a construção de uma estrada por suas terras. A estrada foi projetada para conectar o Brasil ao Oceano Pacífico por meio da Bolívia. Apesar da exigência constitucional de que o presidente consulte os povos indígenas afetados, Morales assinou o projeto sem perguntar a nenhum dos três grupos indígenas que habitam o parque.

Os moradores do parque discordaram da questão da estrada. Apoiadores, principalmente agricultores e ex-mineiros que foram transferidos para o parque das terras altas, disseram que era necessário aumentar o acesso a clínicas e mercados. Os opositores, muitos dos quais dependem da caça e coleta dentro do parque, alegaram que ele foi projetado para abrir mercados para cocaleros e madeireiros e ameaçaria sua existência.

Os manifestantes marcharam por dias, embora o presidente tenha insistido em não se encontrar com eles. As tensões surgiram em 25 de setembro, quando a polícia seguiu ordens do governo Morales para invadir o campo dos manifestantes e enviar os manifestantes para casa.

XIV

Uma explosão explode perto da ponte Cala Cala. “Não se preocupe”, uma mulher ri, “é apenas dinamite.” Ela faz uma pausa na Coca-Cola para apontar para a rampa de acesso onde um grupo de homens de capacete fica no caminho do tráfego. "Você vê", diz ela, "são apenas os mineiros".

Os mineiros fecharam a ponte para o centro da cidade em um ato de solidariedade com os manifestantes indígenas cuja marcha para a capital foi interrompida em um violento confronto com a polícia. Filmagens de policiais espancando manifestantes e amordaçando-os com fitas despertaram vigílias e protestos em todo o país. A aplicação da lei deixa o equipamento anti-motim e o gás lacrimogêneo em casa para a demonstração de hoje.

Além das explosões de dinamite, os esforços dos mineradores para deter veículos são de boa índole; um motorista de moto discute com o grupo de homens de capacete, depois se vira sem sequer um dedo do meio. Um mineiro assente com a cabeça como um pedestre alto sobre os galhos das árvores que bloqueiam a ponte. Além do bloqueio dos garimpeiros, outros manifestantes colocaram grandes obstáculos no meio da rua: pedras, pneus, lixeiras. A cidade está tranquila. Então os mineiros acendem outro graveto.

* * *

Hoje, mais de 60% dos bolivianos vivem na pobreza. O governo Morales olha otimista para um futuro em que a Bolívia poderia capitalizar o tesouro enterrado sob suas vastas salinas e se tornar "a Arábia Saudita do lítio".

Mas, por enquanto, a Bolívia continua sendo um dos países mais pobres do continente. Tanta prata foi extraída das veias do Cerro Rico que a montanha implodiu. A montanha andina de riquezas encolheu centenas de metros da altura que alcançou quando os espanhóis a viram pela primeira vez em 1545.

XV

Fora de La Catanata, um dos melhores restaurantes de Cochabamba, uma simples cadeira de madeira ocupa um estacionamento inteiro. Banhada no amarelo de uma iluminação pública, permanece inquestionável passando por pedestres e motoristas, reservando o espaço.