Viagem
A quarta parte de uma série de uma semana aqui no Matador. Leia a parte 3.
A NOVA ZELÂNDIA estava em uma seca de dois meses que frisou suas colinas caracteristicamente verdes até um marrom crepitante. No entanto, quando dirigi de Dunedin para a vila de pescadores de Oamaru, o céu provocou uma tempestade furiosa, como se quisesse compensar os dois últimos meses.
As principais atrações de Oamaru (com 13.000 habitantes) são sua arquitetura vitoriana e uma tropa de adoráveis pinguins azuis que andam de um lado para o outro entre o oceano e uma reserva natural.
Frio e úmido, entrei no meu albergue, onde expliquei ao jovem no balcão por que vim à cidade.
"Você é a primeira pessoa que já disse isso, e eu trabalhei aqui por um tempo", ele me disse, apesar de eu ter passado por várias placas marcadas "Janet Frame Heritage Trail" na estrada, bem como uma pilha de folhetos da Janet Frame Walking Tour quando entrei na porta da frente. “Eu nunca li Janet Frame, apesar de saber que deveria. Eu assisti parte do filme, mas não era de alta qualidade o suficiente para terminar.”
Eu recomendei alguns livros de Frame para ele, mas ele sorriu com culpa.
"Talvez eu apenas leia seu artigo."
Era o dia de São Patrício e, embora eu tenha ficado naquela noite, lendo o romance Scented Gardens for the Blind de Frame, a maioria dos outros convidados enfrentou o clima sombrio para bater nas barras. Eles ainda estavam dormindo profundamente na manhã seguinte, enquanto eu me dirigia ao escritório de turismo de Oamaru, onde eu tinha uma consulta às 9 horas com o historiador local e o especialista em Janet Frame, Ralph Sherwood.
"Ah, aí está o meu homem", disse Ralph, um cavalheiro mais velho e elegante, com um boné de jornal de tweed, uma gravata elegante e uma fina barba branca como a neve. Depois de apertar minha mão ansiosamente, ele explicou a agenda da nossa manhã: um passeio a pé de quatro horas pela cidade onde Janet Frame passou seus anos de infância, uma cidade que, para o bem ou para o mal, informou quase tudo o que escreveu depois de deixar para trás.
Enquanto caminhávamos pela rua principal da Thames Street, e depois virávamos para Eden e Chalmer, Ralph citava periodicamente as histórias, os romances e a autobiografia de Frame. Embora os sinais tenham mudado, grande parte da arquitetura era exatamente como Janet a veria nos anos 30 e 40.
Ela era perspicaz o suficiente para perceber sua magia cotidiana que todo mundo tinha esquecido.
Ali estava o teatro barato (agora uma casa de ópera) onde, quando criança, fora assistir filmes B e sonhava em ser uma estrela de cinema. Ali estava o consultório do quiroprático (ainda consultório do quiroprático, ainda administrado pela mesma família), onde a mãe de Janet costumava levar o irmão em tentativas vãs de curar sua epilepsia. Aqui estava o prédio do governo (agora fechado) onde, quando adulta, ela se deixou levar por vergonha de receber do governo sua pensão por invalidez. Aqui estavam os banhos da cidade (agora um parque de skate) onde a primeira irmã de Janet se afogou.
Nenhum dos filmes An Angel at My Table foi filmado em Oamaru, uma fonte de grande decepção. "Foi tudo na ilha norte da Nova Zelândia", reclamou Ralph. “Há uma luz única na Ilha Sul, porque é refletida nas calotas polares antárticas. Então a luz está toda errada no filme, e as pessoas aqui podem perceber.”
No entanto, Janet Frame nem sempre foi tão popular na cidade. Quando a família Frame se mudou para Oamaru, no interior do sul da Nova Zelândia, devido às maneiras selvagens das crianças e às noções um tanto relaxadas de higiene da família, elas eram conhecidas como "as estruturas selvagens".
Como Ralph disse, "a mãe de Janet Frame não era Martha Stewart".
Um visitante da casa Frame, na rua 56 Eden Street, agora um museu, teria encontrado uma casa barulhenta e escura e suja, fedendo a chaminés que não eram esvaziados há dias. Isso ocorreu no momento em que boas donas de casa da Nova Zelândia deviam dedicar diferentes dias da semana a várias tarefas domésticas (segunda-feira para lavar roupa, terça-feira para passar roupa, quarta-feira para costura etc.).
Hoje, no entanto, a 56 Eden Street tem uma calma imponente. Andando pelas salas agora silenciosas onde Janet, suas três irmãs e seu irmão costumavam brincar, brigar e sonhar, senti muito mais o calor e a nostalgia com que Frame escreveu sobre sua infância do que com seu outro lado sombrio. Eu tive que imaginar.
No quarto dos fundos, que costumava pertencer ao avô de Janet, havia uma mesa de madeira loira que Janet usava quando adulta e que doara ao museu. - Sente-se - Ralph me encorajou, e eu o fiz, olhando para o jardim, com as mesmas pereiras e ameixeiras que eu havia lido em seus escritos. Além disso, havia uma colina íngreme que Janet costumava escalar e observar a cidade, a que ela apelidara de "reino do mar", depois de uma linha de "Annabel Lee", de Edgar Allen Poe.
Depois que eu olhei em volta, fomos servidos de chá e biscoitos na cozinha por Lynley Hall, a graciosa curadora atual do museu. (Seu antecessor era Ralph, que ocupou o cargo durante os primeiros sete anos de existência do museu.) Enquanto tomamos nosso chá ao lado da lixeira, onde Janet costumava ficar sentada alegremente por horas, enrolada em um livro, os dois curadores falaram sobre os visitantes da casa, vindos de lugares tão distantes como China, Polônia, França e América.
"Você precisa querer vir aqui", disse Ralph. “Você tem que saber sobre isso. Muitas pessoas são levadas às lágrimas. Outros andam pela frente, param, tiram uma foto, mas não se atrevem a entrar.
Vi o que ele quis dizer quando voltei na manhã seguinte para dar uma olhada na casa à luz do sol. No momento em que estacionei meu carro, vi uma mulher e um homem sairem deles e se aproximarem da casa. A mulher tirou uma foto, ficou lá por um minuto e depois seguiu o marido de volta para o carro deles e eles foram embora.
Dando uma última olhada na casa do outro lado da cerca, senti algo mexer no meu peito. Uma casa tão pequena, simples, não descritiva e amarela pálida, em uma cidade pequena e simples da Nova Zelândia que poucas pessoas já ouviram falar. Foi daqui que Janet Frame atraiu uma vida inteira de inspiração. Ela era perspicaz o suficiente para perceber sua magia cotidiana que todo mundo tinha esquecido.
Se um lugar tão comum pudesse servir de base para uma carreira tão extraordinária, certamente havia bastante forragem em minha própria vida para me sustentar, se eu estivesse apenas disposto a procurar bastante.
Então, o que foi que eu não estava vendo? E por que não fui corajoso o suficiente para tentar vê-lo?
Minha parada final na minha turnê pela Janet Frame foi no hospital psiquiátrico de Seacliff.
Foto: autor
