Narrativa
Da minha poltrona favorita em meu apartamento no Upper East Side, estou Skyping com minha amiga ucraniana Valya. Faz 26 anos desde que nos separamos, desde que fugi dos comunistas. Era um dia frio de dezembro de 1988, quando minha filha de dezessete anos e eu nos despedimos pela última vez antes de pular no trem Kiev-Moscou com duas malas e US $ 90 na carteira, a quantidade de estrangeiros moeda permitida pelo governo comunista para que os vistos de saída concedidos deixem a URSS para sempre.
Em nossas longas conversas telefônicas, Valya e eu conversamos sobre os recentes combates na Ucrânia. Ela diz estar orgulhosa do povo de Kiev que demonstrou tanta força e dignidade em sua defesa da democracia. Embora eu tenha nascido e criado em Kiev, Nova York é minha cidade natal há muito tempo. Eu nunca pensei que sentiria uma reação emocional tão aguda por isso. Fico surpreso ao perceber quantas mudanças ocorreram na cidade onde cresci desde o colapso do regime comunista.
Nossas histórias do passado sempre parecem incluir o feriado de Ano Novo.
Valya mora em Kiev com seu pai de 95 anos, um veterano da Segunda Guerra Mundial, cuja saúde está se deteriorando rapidamente. A cidade é instável, é claro, e não está claro o que o imperador russo Putin fará a seguir, mas ela receberá uma árvore de abeto para o feriado e um jantar festivo em família.
Na terra que deixei para trás, na URSS, os feriados religiosos foram proibidos. Não houve Páscoa ou Páscoa, Rosh Hashaná, Chanucá ou Natal no calendário soviético. O ateísmo, negação de qualquer tipo de crença religiosa, era um assunto obrigatório nas faculdades soviéticas que todos, inclusive eu, eram forçados a estudar. O culto aos líderes russos demente - Lenin, Stalin, Brezhnev - foi um substituto para a religião, imposta desde a infância.
Estávamos prestes a deixar a Mãe Rússia para trás depois de muitos anos de espera, cheios da minha luta constante para romper o muro de ferro e escapar de um regime comunista totalitário em que ser judeu era vergonhoso e perigoso.
O único feriado, amado pelo povo, que havia sobrevivido à Revolução Bolchevique e foi aceito pelo regime soviético foi o Ano Novo. O abeto sempre-verde foi colocado em quase todas as casas como símbolo de um novo começo.
Depois de uma conversa recente com Valya, no meu apartamento em Nova York, peguei meu álbum de fotos cheio de coisas e comecei a folhear as páginas até encontrar uma pequena foto em preto e branco da minha primeira apresentação pública sob um abeto decorado no Ano Novo show infantil. Foi realizado no Gliere Music College, em Kiev, onde minha mãe estava dando aulas de piano.
Tenho cerca de quatro ou cinco anos e pareço muito inspirada, usando um vestido de veludo cor de vinho com uma gola branca de malha feita pela minha avó. Recitei o famoso conto de um herói desconhecido do poeta infantil Samuil Marshak, que memorizei ao ouvir meu pai ler para mim antes de dormir. Após o show, as outras crianças e eu dançamos ao redor da árvore, cantando a música popular "A Little Green Spruce".
Dois personagens principais que acompanharam a celebração de um ano novo foram o pai Frost e a donzela de neve, sua neta. O padre Frost sempre aparecia com um saco vermelho cheio de brinquedos para crianças. Eu tinha preservado as figuras do Padre Frost e Snow Maiden desde a minha infância para passar para a minha filha. Eles eram feitos à mão e duravam para sempre. Eu experimentei uma sensação de perda ao deixar esses dois para trás enquanto fazia as malas em dezembro de 1988.
Estávamos prestes a deixar a Mãe Rússia para trás depois de muitos anos de espera, cheios da minha luta constante para romper o muro de ferro e escapar de um regime comunista totalitário em que ser judeu era vergonhoso e perigoso. Poderíamos levar apenas duas malas conosco e ter que estar atento a todos os itens necessários para a longa jornada para uma nova vida.
Nos dez anos anteriores, eu havia sobrevivido a um divórcio brutal, a morte de meu pai e avó, a explosão de Chernobyl, sendo perseguida pela KGB por ser Refusenik e perdendo meu emprego como fonoaudióloga. E, no entanto, de alguma forma, minhas pequenas decorações de árvores estavam entre os poucos itens que eu queria desesperadamente guardar. Nem minha filha nem eu sabíamos na época que o povo judeu em nosso novo país, os Estados Unidos da América, não colocou abetos e pinheiros em suas casas em dezembro. Essas árvores sempre verdes tinham um nome que nunca ouvimos antes: a árvore de Natal. Gradualmente, aprendemos a acender menorah, fazer latkes e cantar canções de Hanukkah em dezembro.
Eu sempre gosto de ver pinheiros e abetos vermelhos nos mercados de árvores abertas durante as férias em Nova York. Fecho os olhos e inspiro o aroma.
Em dezembro passado, meu Rabittzin Judy compartilhou comigo um artigo no The New York Times de Gary Shteyngart sobre suas memórias de infância das celebrações do Ano Novo em Leningrado. Claro, as memórias de todos são diferentes. No entanto, fiquei surpreso com o escritor de quatro anos de idade ter medo de seu pai vestido de pai Frost disfarçado de urso e pelo derramamento de sangue que o pequeno Gary antecipa testemunhar no rio Neva, enquanto russos bêbados brigavam entre si no New Véspera de ano.
Tanta violência e drama quanto vivi nos meus 40 anos de vida na União Soviética, nunca vi nada parecido com as lembranças do Sr. Shteyngart. Comemorei o Ano Novo em Kiev, Moscou e as montanhas dos Cárpatos, e sempre foi a época mais pacífica e alegre do ano nas vidas reprimidas dos cidadãos soviéticos. E nunca vi o pai Frost, ou seja, o Papai Noel, vestindo outra coisa senão a bata vermelha tradicional.
No meu álbum de fotos, encontrei outra foto, tirada em 1977, no meu trabalho em uma clínica psico-neurológica, onde trabalhei com crianças diagnosticadas com gagueira grave, ajudando-as a desenvolver uma fala mais fluida.
Estou parado embaixo da árvore enfeitada de abeto. Tenho 29 anos. Meu cabelo está cuidadosamente arrumado em uma adaptação ao estilo soviético de um corte de cabelo Sassoon. Eu estava muito orgulhoso de minhas habilidades em administrar meu cabelo, parecendo ter acabado de sair de um salão de beleza. Mas eu não pareço relaxado na foto. Eu não estou sorrindo Eu sempre me senti assombrada pelo meu casamento infeliz, presa em um relacionamento que eu sou incapaz de me libertar, enquanto levava outra vida secreta. Estou envolvido na resistência subterrânea, distribuindo secretamente literatura e cartas do samizdat de Israel e dos EUA entre as pessoas em quem eu poderia confiar. Eu tenho um amante, Mark, que também é meu colega de trabalho. Ele compartilha meu sonho de escapar da sociedade soviética sufocante. Eu sou um lutador, um tomador de risco.
Outra foto grande: janeiro de 1981, um ano após o meu divórcio. Passei férias de esqui no feriado de Ano Novo nas montanhas dos Cárpatos com meu amigo Zoya. Nossa viagem começou em Ivano-Frankovsk, depois viajamos de ônibus pelas montanhas dos Cárpatos e ficamos na estação de esqui de Yaremche por vários dias.
Fiquei brevemente envolvido com um belo fotógrafo, Michael, que viajou com o nosso grupo e gradualmente me conquistou com sua constante admiração, maneiras impecáveis e fotografias excelentes. As montanhas dos Cárpatos estavam maravilhosamente vestidos com abetos gigantescos, vestindo casacos e chapéus de neve pesada. Eu usava um casaco preto leve, justo e com cinto, e um chapéu de pele. Eu sorrio para a câmera. Eu tive alguns anos terríveis atrás de mim, embora meu ex-marido, ainda não me deixando ir, ocupasse um quarto em nosso apartamento, complicando minha nova vida como mulher divorciada.
Foto: Franck Vervial
Não esperava me sentir tão à vontade com os ucranianos ocidentais que conheci naquela viagem. Eu até gostei do som do ucraniano que eles falavam: tinha uma certa suavidade, bem diferente da língua que ouvi crescendo em Kiev. Eu detestava aprender ucraniano nos meus anos de escola, sendo forçado a memorizar frases sem sentido dos poemas de Pavlo Tychyna e de outros fiéis do Partido Comunista, cheios de propaganda aberta. Um dos poemas de Tychyna, "Revolution on Maidan", glorificando a Revolução de Outubro de 1917, era muito primitivo e simplista, e parecia uma triste zombaria da verdadeira democracia recuperada recentemente em Maidan, em Kiev, quase cem anos depois.
Os Cárpatos, ou, como os chamamos, os ucranianos ocidentais, opunham-se fortemente à dominação soviética. Uma piada comum entre os judeus que vivem na Ucrânia é que estamos melhor com os ucranianos ocidentais, não porque eles amam judeus, mas porque odeiam mais os russos.
Nas férias capturadas na foto, eu esquiei, escalei montanhas, andei de trenó e desfrutei de vinho quente quente, conhecido como glintwein. Meu amigo Zoya e eu passamos uma noite com uma família ucraniana em uma vila remota no topo dos Cárpatos.
Estava muito frio lá fora, mas nos aquecemos diante do enorme fogão quente de tijolos no meio da casa, alimentado por grandes toras de madeira. Os proprietários, camponeses ucranianos, nos ofereceram cordialidade e hospitalidade. Eles compartilharam conosco uma refeição simples de repolho cozido, beterraba e batata, e cantamos canções folclóricas sob o abeto decorado de seu próprio quintal. Não havia eletricidade, apenas uma lâmpada a óleo, uma noite mágica de inverno.
Tinha pouca esperança de passar no exame, mas peguei emprestados todos os livros que pude encontrar na biblioteca pública do Brooklyn, no Grand Army Plaza, relacionados ao ensino e à educação, e os estudava incansavelmente todos os dias.
Não é de surpreender que os ucranianos ocidentais tenham participado ativamente do apoio à Revolução Laranja, quando milhares de manifestantes alcançaram a vitória ao derrubar o governo corrupto em Kiev que havia roubado as eleições presidenciais em 2004 e, mais recentemente, o levante na Praça Maidan. Eles se recusaram a aceitar a mão do Kremlin tentando esmagar a liberdade ucraniana e a identidade nacional recém-encontrada. Fico atento às notícias, discutindo esses eventos com minha filha e amigos como Valya.
Não tenho fotos, mas lembro-me da última grande festa de Ano Novo na minha casa em Kiev, em dezembro de 1983, completa com uma grande árvore de abeto. Todos os convidados eram amigos do meu namorado, Igor, o amor da minha vida. Estávamos juntos desde abril e tivemos um relacionamento muito turbulento. Logo depois da meia-noite, quando brindamos champanhe para o Ano Novo, minha árvore caiu. Conseguimos pegá-lo, impedindo um acidente completo, mas muitas das decorações caíram no chão e quebraram. Eu vi isso como um mau presságio, lançando uma sombra ao longo do próximo ano. No verão seguinte, Igor e eu terminamos e, logo depois, fiquei muito doente com pneumonia.
Eu nunca tive outra árvore de abeto em minha casa, mas a memória da árvore e a celebração do Ano Novo estão profundamente gravadas em minha mente. Eles se tornaram uma ponte para o sucesso em minha nova vida na América.
Minha filha Mila e eu desembarcamos nos EUA em maio de 1989. Sobrevivemos seis semanas no Latham Hotel, na rua 28, em Manhattan, entre traficantes de drogas, prostitutas de rua e ratos; então nos mudamos para um estúdio muito caro no Brooklyn. Seis meses depois, em novembro, decidi tentar a sorte fazendo o exame para obter uma licença temporária de ensino. Eu estava ganhando pouco dinheiro limpando os apartamentos das pessoas, enquanto me ensinava inglês o melhor que podia. Dormimos em um colchão no chão nu e mal podíamos pagar o aluguel. Sem família extensa ou amigos próximos por perto, minha única esperança era dominar o inglês o suficiente para encontrar um emprego estável, como ensinar. A agência que trabalhou na instalação dos refugiados recém-chegados da URSS estimou na época que meu vocabulário em inglês tinha cerca de 300 palavras. Tinha pouca esperança de passar no exame, mas peguei emprestados todos os livros que pude encontrar na biblioteca pública do Brooklyn, no Grand Army Plaza, relacionados ao ensino e à educação, e os estudava incansavelmente todos os dias.
O exame foi realizado no Departamento de Educação, no centro do Brooklyn. A primeira parte do teste foi um ensaio: Como você ajudaria a incutir orgulho em seus alunos sobre a herança deles? Para meu horror, percebi que não sabia o que a palavra instilar significava, então me concentrei no orgulho e na herança.
Quarenta e cinco minutos depois, fui chamado para uma sala para a parte oral do exame. Fui recebido por uma americana de meia-idade em um terno de negócio. Ela ligou um gravador, pediu que eu escrevesse meu nome e sobrenome para ela e disse: "Quero que você apresente como organizaria uma celebração do Dia de Ação de Graças com crianças do ensino fundamental".
Pensei por um momento, meu medo crescendo. "Sinto muito, mas não sei nada sobre o Dia de Ação de Graças", confessei nervosamente.
O examinador olhou para mim, incrédulo, e desligou o gravador.
“Há quanto tempo você mora neste país?” Ela perguntou.
"Desde Maio."
"Eu te admiro", ela me disse. "Você é muito corajoso. Diga-me, há algum outro feriado que você conhece?
"Eu sei sobre a celebração do Ano Novo", eu disse imediatamente, desesperada por uma chance.
Muito bem. Vá em frente. Ela ligou o gravador.
Eu estava pronto. Conversei sem parar sobre decorar a árvore de abeto, fazer presentes, fazer o show de fim de ano, convidar o Papai Noel - cujo nome eu já havia aprendido por sorte - a dar presentes para as crianças. Até mencionei envolver os pais na comemoração, lembrando todos os inúmeros shows que ajudei a fazer na escola da minha filha em Kiev.
Quando terminei, o examinador desligou o gravador e disse: “Muito bem. Boa sorte para você."
Eu não podia acreditar nos meus olhos quando, algumas semanas depois, recebi uma carta declarando que havia passado no teste!
Não importa quantos desafios eu tenha superado em minha nova vida americana, nunca desenvolvi nostalgia pela terra que deixei para trás. Mas os pinheiros sempre-verdes, decorados ou não, sempre conseguem pregar peças em minha memória. Como as antigas fotos em preto e branco do meu álbum de fotos, elas se misturam profundamente em minha consciência, trazendo de volta à vida o passado e a esperança de que neste novo ano novo, alguns dos meus sonhos possam se tornar realidade.
