Narrativa
Vivi em Colorado por um ano, quatro meses, três semanas e dois dias. Eu assisti a cada dia passar, esperando minha inquietação retornar. Mas não tem. As pessoas me dizem que é corajoso, mas eu sei que é mais difícil ficar.
Quando atravessei a fronteira do estado do Colorado, fiquei quieta porque estava exausta demais para me mudar e depois fiquei porque me apaixonei pelas montanhas, porque conheci um homem que me apresentou uma versão de mim mesma que nunca tinha estado. capaz de ver. Esta não é uma história de amor. Eu gostaria que fosse. Não é.
Não há nada remotamente interessante sobre a maneira como nos conhecemos. Mas eu senti falta de Israel e ele é israelense, e poderíamos conversar sobre isso. Sentamos juntos em um teleférico, balançando nossos esquis, ouvindo o homem ao nosso lado, enquanto ele recomendava que matriculássemos nossos filhos no programa de esqui de Eldora. Ele assumiu que éramos casados. Nós rimos da idéia de nós e crianças, mas eu não podia deixar de lado a facilidade com que meu coração aceitou essa sugestão, como era fácil imaginar uma vida no Colorado juntando crianças pequenas e enviando-as para aprender a esquiar.
Meses se passaram. Pela primeira vez, comecei a olhar para as casas, imaginando escritórios no sótão e pisos de madeira, varandas envolventes e ilhas de cozinha. Eu me apaixonei por ele, pelo jeito quieto que ele tem de mudar meu olhar, pelo seu sorriso e pelo jeito que ele empurra todas as sombras da minha cabeça. Mas guardei meu coração para mim mesma, imaginei casas.
Foi por coincidência que voltamos a Israel ao mesmo tempo, mas ele me convidou para ficar com sua família e eu o segui como uma sombra, sentado em seu cotovelo enquanto ele alcançava amigos e familiares que ele não tinha visto na época. meses. Ficamos em uma varanda assistindo o Mediterrâneo e as piscinas de retalhos de uma pescaria próxima, equilibrando xícaras de café na beira da varanda enquanto ele falava sobre sua infância.
Passamos a tarde na praia, empinando pipas e andando na água. "Este deve ter sido um bom lugar para crescer", eu disse. Não achei que ele tivesse me ouvido, mas ele começou a apontar memoriais para pessoas que conhecia, amigos que haviam sido mortos em combate. Eu só pensava em chaves de trava e caminhões em movimento, imaginando como seria crescer sem experimentar essas coisas.
Tentei explicar meu ciúme fora de lugar, como tudo o que eu realmente queria era saber como é ter um lugar para retornar, um lugar onde toda a sua infância está alojada e sua mãe pode rir com os vizinhos sobre o momento em que você subiu no carro. janela aos três anos de idade e caminhou pela rua para brincar com seus amigos.
Um lugar onde você pode apontar para novos empreendimentos habitacionais, olhar de soslaio à luz do sol, retirando lembranças de colinas nuas e florestas imperturbadas. Um lugar em que o apelido de sua infância leva você até os 30 anos, onde você pode seguir os mesmos caminhos que percorreu quando criança, adolescente, jovem e adulto. Um lugar onde você pode revisitar todas essas versões de si mesmo a qualquer momento.
Sentado em seu antigo quarto com um armário cheio de roupas descartadas, pinturas de infância penduradas nas paredes, eu entendi a inquietação da minha inveja. Estou sentada sozinha em um assento na janela, a caminho de visitar alguém, em algum lugar desde que me lembro. Minha família está espalhada por três continentes, quatro países e seis estados.
Tentei contar quantas vezes me mudei, mas começamos aos três anos e agora perdi a noção. Eu frequentava uma escola diferente todos os anos até os 11 anos de idade; nos mudamos novamente aos 16 anos. Peguei a mala com 17 anos. Não sei para onde foram os últimos 13 anos; Coloquei-os em cidades e cantos do mundo, e agora não me lembro quais anos se passaram com quais cantos.
Minha infância está fragmentada em todo um continente; Eu chamei tantos lugares de casa que a palavra “casa” é uma colcha de retalhos de casas e cidades, um espectro inteiro de lugares e as pessoas que pertencem a eles. Eu nunca fiz.
Eu olhei para fora de tantas janelas assistindo nuvens e paisagem varrer debaixo dos meus pés. Eu vi Roma, Berlim, Paris, Istambul, Jerusalém, Amã, Casablanca e Kampala. Eu atravessei os Alpes franceses, as montanhas do Atlas, o vale do Jordão. Eu explorei Uganda e Egito, tirei fotos das longas sombras dos camelos em Wadi Rum. Fui recebido em muitas casas ao longo do caminho, mas nunca tive uma.
Portanto, agora estou impaciente por morar em uma casa em uma rua tranquila, em um lugar onde os vizinhos entram e tiram o que precisam da geladeira. Quero que os amigos cheguem inesperadamente sem nada a dizer; Quero a intimidade que cresce nesse espaço.
Ainda há dúvidas, versões da minha vida que não terei tempo de viver, lugares que terei que deixar inexplorados, mas estou pronto para trocar minha mala por uma casa com uma porta que nunca está trancada, uma vista das montanhas, uma pilha de pratos na pia, pata enlameada no chão de madeira.
Vou encontrar um lugar para plantar um jardim e ficar o tempo suficiente para vê-lo crescer. Vou pendurar quadros nas paredes, acumular receitas para plantas de tomate excessivamente zelosas, reorganizar o mudroom e reformar aquelas velhas cadeiras de balanço para que eu possa sentar com o cachorro aos meus pés e olhar para cima do meu livro para olhar as árvores ao longo da estrada.
Eu costumava ter tanto medo de estar preso a um emprego, uma casa, um homem, um animal de estimação, um tomateiro. Senti o peso desses compromissos se assentando como pedras no estômago; o pensamento tornava difícil respirar. "Eu não poderia viver assim", pensei.
Mas estou descobrindo que posso viver assim; Estou achando que viver assim é o que eu queria o tempo todo.
