Viagem
Em 1933, Patrick Leigh Fermor, de dezoito anos, enfrentou um futuro incerto. Sua carreira escolar foi tumultuada, mas não decorada. Seu temperamento selvagem era, em suas próprias palavras, "inadequado para a mais leve sombra de constrangimento". Os colegas de escola o adoravam por suas travessuras, mas seus professores se humilhavam: em um relato presciente da escola, um mestre de casa sofredor o descreveu como "uma perigosa mistura de sofisticação e imprudência". Tudo isso levou seus pais ao desespero. O que diabos o garoto deveria fazer? Procura ingresso em uma universidade de segunda categoria? Candidate-se a Sandhurst e junte-se ao exército? Nenhum desses caminhos desgastados parecia adequado à sua personalidade.
Em vez disso, Leigh Fermor - conhecido por seus amigos como Paddy - jogou de lado suas respeitáveis opções e pulou a bordo de um navio holandês com destino ao continente. Armado com uma mochila surrada dada a ele por Mark Ogilvie-Grant, amigo do escritor de viagens Robert Byron - e sem posses, exceto algumas roupas, um par de botas sólido, um livro de versos em inglês e sua amada edição Loeb de Odes de Horace - Leigh Fermor partiu para atravessar o rio Hook da Holanda até Constantinopla. A jornada, mais tarde registrada em A Time of Gifts, o levaria pela Alemanha conturbada de um recém-ascendente Hitler; ao longo das margens do Danúbio então indomável; pelas antigas terras do Império Austro-Húngaro fragmentado; e no coração dos Balcãs. (Tragicamente, muito do que ele viu ao longo do caminho - e muitas das pessoas que ele conheceu - desapareceria para sempre após o início da guerra, cinco anos depois).
PLF na Grécia, 1935. Photo / NLS
Não existia guia para ajudá-lo a planejar sua rota. Mapas antigos mostravam a proximidade de uma cidade a outra, e os moradores prestativos o apontavam na direção certa, mas Leigh Fermor confiava principalmente em seus instintos e em sua imaginação romântica para guiá-lo. Ele foi atraído de um lugar para outro por pouco mais que um nome sugestivo - Boêmia! Transilvânia! os portões de ferro! - e, dando livre domínio à sua curiosidade histórica e sua inclinação literária, ele viajou através do tempo, do pensamento e do espaço. Ele dormia em hayricks e castelos, jogava pólo de bicicleta com aristocratas húngaros e discutia animadamente passagens da Torá com judeus ortodoxos em um remoto depósito de madeira dos Cárpatos. Dormindo sob as estrelas ao lado de um rio uma noite, ele foi rudemente acordado por dois policiais, que o prenderam como contrabandista e o libertaram ao saber que ele era um mero aluno errante. Caminhando pelas estradas rurais ao amanhecer ou anoitecer, ele cantava canções pop e folclóricas do dia ou recitava poesia latina. De acordo com sua própria conta:
… [Músicas] cantadas enquanto eu me movia, evocavam nada além de sorrisos tolerantes. Mas o verso era diferente. Murmurar na estrada causou sobrancelhas levantadas e um olhar de pena ansiosa. Passagens, proferidas com gestos e, às vezes, bastante barulhentas, provocadas, se alguém fosse pego em flagrante, olha assustado…. Quando isso acontecia, eu tentava diminuir a tosse ou tecer as palavras em um zumbido sem sintonia e reduzir todos os gestos a fingir arrumar os cabelos.
Tudo o que Leigh Fermor encontrou em seu caminho era cheio de romantismo, seja cidade, rio, floresta ou companheiro peripatético. Um limpador de chaminé itinerante que ele encontra 'na estrada entre Ulm e Augsburg' parece intoxicado pela mesma sede de viajar:
Enquanto [o limpador de chaminés] explicava que ele estava indo para o sul, para Innsbruck e Brenner e depois para a Itália, desdobrou o mapa na mesa e apontou Bolzano, Trento, o Adige… e, ao proferir os nomes gloriosos, acenou com a mão no ar como se a Itália estivesse sobre nós…. Aquecidos por mais um aguardente ou dois, ajudamos um ao outro com nossos fardos e ele partiu para o Tirol e Roma e para a terra onde os limoeiros floresceram (Dahin!) E agitou sua cartola enquanto ele ficava mais fraco na nevasca. Nós dois gritamos velocidade contra o barulho do vento e… Eu segui em frente, com os cílios entupidos de flocos, na direção da Baviera e Constantinopla.
Foi depois de ler essa anedota no meu dormitório de Munique que fiquei infectada pelo espírito da narrativa de Leigh Fermor e tomei uma decisão quixotesca de atravessar os Alpes. Antes de partir de Garmisch-Partenkirchen, no sul da Baviera, comprei um pequeno frasco de uísque alemão, por nenhuma outra razão, além de gostar da idéia de 'me aquecer' com ele quando encharcado pelas inevitáveis chuvas frias do Brenner. Abracei-me na casa de um biatleta em Mittenwald, encontrei uma pseudo-Conchita em Innsbruck e tropecei em Matrei am Brenner antes de finalmente chegar a Vipiteno, no norte da Itália.
Meus esforços acabaram sendo bastante ridículos. A neve ainda cobria os caminhos das montanhas, então eu tive que seguir as estradas. Em minha mente, vislumbrei legiões romanas e movimentos de tropas da Segunda Guerra Mundial (o Brenner tem uma longa história como um importante passo alpino); mas, na realidade, comboios de caminhões de carga da era Schengen passaram por mim, granizo me atingiram e trabalhadores preocupados de TI pararam para me oferecer elevadores. A certa altura, depois de desligar uma perigosa ferrovia subindo uma ladeira íngreme mantida por pinheiros, fiquei preso em uma pedreira vazia por várias horas, antes de finalmente conseguir escalar uma cerca de arame. Durante todo o tempo, pensei com gratidão em Leigh Fermor - pois sem o exemplo dele, eu nunca teria achado possível me divertir tanto.
Seguindo a estrada para Mittenwald, Alemanha. Foto do autor.
Andei pelas cidades medievais com os olhos fixos em um Planeta Solitário com a mesma frequência da próxima pessoa, mas a magnífica jornada relatada em A Time of Gifts me fez pensar se os viajantes de hoje tendem a subestimar a imprudência. Nem todo mundo quer a mesma coisa, é claro, e é perfeitamente razoável colocar conforto e facilidade à frente do perigo. Mas muitos viajantes parecem almejar algo mais do que o que eles têm atualmente. A maioria de nós já lamentou em algum momento que "todos os templos são iguais"; que "esta praia é invadida por turistas"; ou "Eu queria o Taj Mahal e tudo o que consegui foram milhares de bastões de selfie". Para esse grupo de aventureiros desiludidos ou desanimados, poderia haver outro modo de viajar por aí, esperando ser redescoberto?
Costuma-se dizer que a ascensão da internet tornou o mundo menor, e isso é parcialmente verdade. Se Leigh Fermor tivesse um iPhone, uma conta no Instagram e um hábito de usar o Trip Advisor, a emoção de sua aventura quase certamente teria diminuído. Se ele tivesse usado o Google Maps, teria perdido as curvas erradas que o levaram a tantos encontros inesperados. Se ele tivesse se esforçado para marcar uma lista, poderia ter conseguido sombrear mais países em seu mapa-múndi - mas a falta de objetivo essencial de suas viagens estaria perdida. A tecnologia facilita as viagens; mas isso é talvez um oxímoro. A palavra viagem compartilha sua origem com trabalho. Ambos vêm do travailler francês antigo - trabalhar, trabalhar. Sem luta, sem surpresas, poderíamos simplesmente estar navegando?
Em algum lugar do Nepal, 2010. Foto do autor.
Felizmente, a idéia de um "mundo em encolhimento" é uma ilusão que pode ser deixada de lado à vontade. A superfície da Terra é tão grande, diversificada e colorida como sempre. Para evitar o prosaico e redescobrir, a poética muda de hábito e de mentalidade - longe de 'fazer o Vietnã' e volta para um pouco de imprudência à Patrick Leigh Fermor. Romance e imprudência, as guarnições mais ricas da aventura, podem compensar até as conseqüências mais brandas da globalização.
