Viagem
O apartamento do primeiro andar de Nan fica no final de um longo corredor vazio. Ela fica na porta e me acena. Não consigo entender por que ela não está abalada pelo esforço. Ela murchou desde a última vez em que trabalhei com ela em nossa aula de redação. Nos abraçamos. Eu seguro um monte de paus frios nos meus braços.
O apartamento é inexpressivo, exceto por dois nós de sisal finamente tecidos pendurados na parede branca acima do sofá. Lembro-me dela dizendo ao círculo de letras que sua família a estava ajudando a se mudar para um apartamento. Seria mais fácil acompanhar do que a casa. As crianças se apegavam à casa, talvez alugassem por um tempo, até que ela pudesse voltar para casa.
Nós sentamos no sofá. Eu olho em volta. Há um pequeno e antigo modelo de TV, duas prateleiras de livros, um tanque de oxigênio com máscara, um armário de vidro com pilhas de porcelana, uma mesa de sala de jantar empilhada com pastas de arquivos e duas cadeiras de sala de jantar preparadas janela do pátio. Eu quero correr.
"Minha voz é um pouco rouca", diz Nan. "Nada sério. Os tratamentos de radiação e o tubo de alimentação enquanto eu estava no hospital. Eu não faço perguntas. Esta não é uma ligação para cuidados paliativos. Estou aqui para testemunhá-la escrever.
Ela me diz que está preocupada por não ter tempo suficiente para concluir seu livro. Há um co-escritor. Ele é uma extensão da alma dela. Seu trabalho está nos arquivos da mesa da sala de jantar. Suas histórias vêm de quatro décadas de enfermagem. Ela tosse, tosse, tosse novamente. “A membrana ao redor dos meus pulmões está rasgada. Vai levar tempo para curar”, diz ela.
Ela oferece chá. "Talvez um copo de água, esteja um dia quente." A luz é brassy na janela do norte. Eu concordo. Ela vai novamente para a cozinha e nos traz água.
"Vamos começar", diz ela. "Você tem um aviso para mim?"
Eu concordo. É uma pequena mentira. Eu mal consigo pensar. Sento-me com a morte dela, em uma sala sem característica, exceto por dois nós de sisal pendurados na parede. O quarto está quieto. Ela espera. Eu olho para os nós. “Só eu sei a história dos nós de sisal. Deve ser dito - eu digo. Ela se inclina sobre o caderno e sorri. Eu olho para longe. O movimento da caneta sobre a página é um sussurro constante. "Espero que você escreva também", diz ela. Pego um talão de cheques e uma caneta da minha bolsa e começo no verso de um cheque:
Deve ser dito. Hoje pela manhã, parei na lixeira do shopping para poder despejar um saco de garrafas vazias de suco e salsa. Houve uma nevasca alguns dias antes. Um Sentra azul estava em uma vaga perto da lixeira. A pintura estava manchada de ferrugem, o pára-lama dianteiro dobrado. Um ventilador foi colado no duto logo acima da janela do passageiro. O arado do shopping havia empilhado uma berma de quatro pés de altura na parte de trás do carro. Eu me perguntava quem havia customizado o carro. Eu me perguntava quem o havia arado.
Lembrei-me de quando eu era uma jovem mãe divorciada a duas mil milhas - e cinquenta anos - de distância. Meus três filhos e eu morávamos em Welfare em um apartamento do gueto. Eu tinha feito quatro pães com excesso de farinha, aveia e banha de porco. As crianças estavam no Headstart e no jardim de infância. Estava quase na hora de caminhar até a escola para buscá-los para o nosso almoço com pão caseiro e manteiga de amendoim. Fechei as persianas no apartamento do primeiro andar. Caras assustadores usavam o beco para lidar com drogas. Coloquei meu casaco e abri a porta da frente. Nas três horas desde que as crianças foram para a escola, a neve havia empilhado três pés de altura do lado de fora da porta. O senhorio, como sempre, não fez nada.
Puxei a sacola de garrafas do banco de trás e fui até a lixeira. Bati cada garrafa, uma de cada vez, através do buraco na lixeira. “Este é para o senhorio. Este é para o meu ex. Essa é para toda merda piedosa que se queixa de mulheres preguiçosas do Bem-Estar. Essa é para todo traficante de drogas - rua ou corporativo - antes e agora. Este é para câncer.
Eu verifico meu relógio. Estamos escrevendo há dez minutos. "Não estou pronto para parar", diz Nan. "Ainda há muito a dizer."
