Meio Ambiente
Sabina se inclina sobre mim, olhando pela janela. "Eu nunca vi o Mar Morto", diz ela, com a mão apoiada na minha perna. As colinas de South Hebron parecem um esboço inacabado de uma série de pinturas a óleo, contornos empoeirados ainda aguardando a lavagem de um pincel.
Ela se recosta no assento, pega minha mão e aponta para as coisas, assinalando seus nomes em árabe e depois em inglês. Ela para apenas quando passamos pelo posto de controle, apertando meus dedos até eu me mexer desconfortavelmente e fazer uma careta.
O ônibus se move lentamente pelo deserto, seu motor geme e treme quando o motorista sai da estrada e entra em uma estrada de terra. Iyad olha para a área de transferência e consulta o motorista. Os estudantes entram no corredor, atravessando a entrada estreita do ônibus e saindo para o deserto. Eles erguem os braços para proteger os olhos, orientando-se contra as colinas antes de correrem pelo barranco íngreme e para a costa do Mar Morto.
"Cuidado com os buracos", grito em pânico, mas Amira apenas sorri. Aqui é seguro, habibti. Halas. Pare de se preocupar."
"Transfronteiriça", ela diz a eles. "A poluição é transfronteiriça."
Iyad está atravessando a terra, medindo onde os estudantes devem ficar. Ele confere o relógio. "O avião estará aqui em breve." Concordo com a cabeça e Amira e descemos o aterro para reunir os alunos. Do outro lado do Mar Morto, israelenses e jordanianos estão se reunindo para formar os números 3 e 0. Somos os 5. Quando o avião sobrevoa com um fotógrafo debruçado na porta, nossos corpos coletivos formam o número 350. As partes por milhão de CO2 que os cientistas nos disseram que precisamos permanecer abaixo para evitar mudanças climáticas catastróficas. A foto se juntará a milhares de outros de protestos climáticos em todo o mundo.
O movimento climático nos territórios palestinos na época é apenas um punhado de ambientalistas e cientistas proativos. Iyad é um deles. Sou recém-formado, pesquisador do clima, trabalhando em políticas de adaptação em zonas de conflito. Amira é uma educadora, determinada que seus alunos aprendam os efeitos da desertificação e como mapear a poluição da água. "Transfronteiriça", ela diz a eles. "A poluição é transfronteiriça."
Estamos na linha que Iyad traçou, de mãos dadas e olhando por cima dos ombros para o brilho da água atrás de nós. A mistura de estudantes do ensino médio e da faculdade estava ansiosa para participar quando explicamos o projeto, mas suspeito que o entusiasmo deles tenha sido uma viagem ao Mar Morto. Sabina fica olhando seu reflexo na água, estendendo a mão e mergulhando os dedos na lama. "Eles nunca viram tanta água em um só lugar", diz Iyad enquanto caminha atrás de mim.
* * *
O sol está no ponto mais alto, brilhando e assando o chão. Iyad assobia, agitando os braços. Reunimos os alunos de volta ao ônibus e dirigimos para Ein Gedi. No escritório de Beit Jala, Iyad decidiu que faríamos um dia inteiro fora da excursão, almoçaríamos no jardim botânico de Ein Gedi, assistiríamos o pôr do sol em um parque de diversões em Jericó.
Amira e eu afundamos em um banco de piquenique enquanto os alunos se dispersam. A sombra se acumula nas piscinas ao redor das árvores, nada como o calor abrasador das colinas ao redor de Belém - colinas despojadas de suas florestas e substituídas pelas paredes lisas e telhados vermelhos dos assentamentos. Amira gesticula em direção às flores Adenium. "Meu pai adoraria ver isso."
Eu concordo. Todo domingo, depois da missa na Igreja da Natividade, eu me junto à família de Amira para almoçar, onde sentamos à mesa da sala de jantar por horas, tomando café e conversando preguiçosamente sobre o clima. Na semana passada, perguntei por suas oliveiras, expressando admiração pelas folhas prateadas e pela sombra. Uma sombra passou por seus olhos castanhos antes que o pai de Amira se levantasse e saísse da sala com os chinelos da casa. Ele voltou com uma foto em preto e branco e me entregou uma bandeja de sobremesas de mel.
A foto é granulada e ondulada nas bordas. Não acredito que seja Belém, mas lentamente as colinas da foto se revelam silhuetas familiares, os mesmos pedaços de terra que olho todas as noites do meu apartamento na cobertura. Mas na foto, uma floresta se estende sobre as colinas.
"Havia muitas árvores", diz o pai, antes de cair em silêncio, mexendo silenciosamente o açúcar em seu café.
Eu me viro na cadeira, apertando os olhos contra o sol enquanto olho pela janela para as colinas bege.
"Pinhais", diz ele, respondendo à pergunta que eu não tinha feito. “Belos pinhais. Eu costumava ir lá com minha família quando era menino.
Sua voz está tão abafada de emoção que eu não sei o que dizer e murmuro incoerentemente sobre o quão bonita deve ter sido. Ele limpa a garganta, pega a foto. Nossos olhos se encontram e eu abaixo minha cabeça em confusão, deslizando meu olhar para Amira em busca de confiança, mas ela está olhando para suas mãos.
Ela é da minha idade, incapaz de recordar a aparência das florestas, contando com o pai e uma foto antiga para proteger essa memória.
Em Ein Gedi, olho para Amira e me pergunto se essa é a maneira de garantir que a memória de seu pai da floresta continue viva. Eu sei que ela mostra essa foto para seus alunos.
Os adolescentes estão jogando o lixo do almoço no chão. Eu grito para eles usarem as latas de lixo. Amira faz uma careta. Ela balança a cabeça. "Como eles poderiam destruir essas árvores?" Ela exige. "Como eles poderiam?"
Inclino a cabeça no ombro dela e ficamos em silêncio. Por um tempo, ficamos assim, ouvindo as crianças mergulharem no riacho.
O vento que se move através das árvores cria um som seco e áspero. Nós dois olhamos para os galhos e eu digo a ela como os Cherokee acreditam que Deus é aparente das copas das árvores. A voz da minha avó enche minha cabeça. “Unelanuhi, ela diz, seu sotaque britânico cuidadosamente enunciando a palavra. “Grande Espírito, Distribuidor do Tempo.”
Um guarda florestal israelense se aproxima. “Essas crianças estão com você? Eles estão jogando lixo no chão.
Seu cabelo cor de areia está preso em um rabo de cavalo, seus olhos azuis estão fixos em mim com suspeita. Amira se afastou, os ombros se curvando para frente, os olhos fixos nas árvores à sua frente. Peço desculpas, escovo o pó da minha calça e começo a pegar o lixo, gritando para as crianças virem ajudar. Amira descansa a cabeça nas mãos e eu a deixo em paz.
* * *
Uma semana depois, Hassan e eu estamos caminhando para Battir. Ele puxa o galho de uma amendoeira para a minha mão estendida. Eu pego as drupas difusas e ele as abre com uma pedra. "Aqui, tente." Mordo o final de um fragmento de amêndoa, e ele sorri quando agradeço a ele.
Continuamos caminhando, tropeçando nas pedras e ervas secas em nossas sandálias. O grupo - uma equipe de jornalistas, trabalhadores de direitos humanos e expatriados curiosos - segue atrás de nós.
Dois soldados se afastam da poeira, agarram a mulher pelos braços e a levantam para fora do caminho. O trator se move para a frente.
Battir, uma pequena cidade famosa por sua paisagem em socalcos, está lutando duro para se proteger do desenvolvimento israelense e da colocação da barreira de segurança da Cisjordânia, solicitando à UNESCO que reconheça a vila como Patrimônio Mundial. Hassan nos leva por uma trilha que ele espera atrair turistas para caminhar de Belém para ver a vila. Habituado às colinas secas e empoeiradas que cercam meu apartamento, sinto-me da mesma maneira que senti quando me aventurei no norte de Israel, onde fiz Wally encostar para poder ficar na beira da estrada e deixar as colinas verdes sacudirem meus olhos ressecados.
Caminhando em silêncio, noto as vinhas, as oliveiras, as amendoeiras e as árvores frutíferas - uma explosão dos pequenos bolsos de jardim que existem nos cantos de Belém, com a sorte de ter um suprimento adequado de água. Carvalhos e terebintos abaixam seus membros no chão, esticando a sombra pelo deserto. A paisagem do terraço é um contraste tão dramático com o que estou acostumada que continuo me voltando para Hassan e depois de novo, uma expressão incrédula estampada no meu rosto. Ele aponta para os muros baixos da rocha: "Os palestinos estão perdendo esse conhecimento, estão esquecendo como seus ancestrais construíram manualmente essas paredes do terraço".
Sua mão está apoiada no galho de uma oliveira, e ele usa a mesma expressão de Amira e Sabina: na realidade tingida com uma nostalgia herdada.
* * *
Quando o céu se desvanece de um azul forte ao roxo pálido da íris de um Vartan, eu volto para casa, atrapalhando minha tristeza e confusão pelas árvores de Belém, a luta por Battir, Sabina, que nunca tinha visto o Mar Morto. Idéias sobre o lugar e pessoas percolando através de mim, pressionando contra as feridas inflamadas e irritadas da minha própria terra, mas me deixando maravilhado com o fio de continuidade entre os seres humanos, como podemos ser expulsos da terra e dezenas, centenas, milhares de anos mais tarde, ainda anseio por isso. Esse apego é um ato de equilíbrio, uma batalha perpétua entre economia e emoção, enquanto nossos sistemas políticos lutam para entender como uma pessoa pode pertencer a um lugar, como o balanço de uma árvore em particular ou o corte irregular de uma montanha ou o cheiro da poeira ou o som das cigarras pode moldar um coração como uma peça de quebra-cabeça, deslizando-o para um nicho como um dos tentilhões de Darwin.
Essa memória, oferecida de geração em geração, não é arrancada tão facilmente como uma oliveira, que a tristeza não é tão facilmente extraída.
Porque quando eu vasculho as imagens que minha mente não pode apagar, meu coração sempre para na mesma. Uma velha agarrada a uma árvore. Suas mãos nodosas rasparam sua casca lisa, seu tronco reunido como os tendões de um antebraço. Um trator empurra para frente e depois para, nuvens de poeira sobem acima dos pneus, uma areia fina que sufoca os pulmões. A mulher enterra o rosto na árvore.
Dois soldados se afastam da poeira, agarram a mulher pelos braços e a levantam para fora do caminho. Seus rostos pareciam sem trair nada. O trator se agita para a frente, empurrando as folhas prateadas da árvore na poeira, suas raízes escuras deixadas alcançando o céu.
A mulher afunda no chão, coloca o rosto nas mãos, os ombros curvados para a frente, tremendo. As folhas estremecem suavemente com a brisa.
Eu estou imobilizado. Estou aqui para entrevistar essa mulher e sua família, documentar tudo para um relatório, mas meu reflexo em uma janela próxima é como um fantasma olhando para trás. Os membros da família se reúnem, movendo-se rigidamente pelo chão, pedaços duros do deserto se abrem para o céu. Eles a levantam e ela trava pesadamente. Os gemidos dela ecoam pela terra vazia. Ela está gritando, gritando em árabe. “Essas árvores são tudo o que nos resta.” Uma criança agarra a ponta do vestido, os olhos arregalados. "Este tinha mil anos", ela chora.
Seus filhos inclinam a cabeça, mas a criança se afasta e corre para a árvore. Os soldados levantam suas armas e depois as abaixam. Há uma quietude inquieta, hesitação pairando no ar antes que o garoto coloque as mãos na árvore, quebre um galho, segurando-o acima da cabeça enquanto corre para trás, com o coração envolto na memória de uma árvore. Seu legado, um ramo se partiu.
