Narrativa
Esta é uma fotografia que tirei perto do topo de uma passagem do Himalaia que atravessa os vales Parvati-Pin, no norte da Índia, nas minhas primeiras viagens ao país em 2009. A altitude dessa travessia era de 15.000 pés.
Trabalhei como carregador de um guia de trekking francês baseado na vila de Vashisht, Manali, Himachal Pradesh, e recebi 200 rúpias (US $ 4) por dia para transportar cerca de 45 quilos (90 libras) de equipamento, incluindo fogões a querosene e equipamento de camping, para atender um grupo de quatro turistas canadenses. Caminhamos 10 dias, atravessando de uma região montanhosa temperada para uma área muito seca e desolada, onde muitos refugiados tibetanos fizeram suas casas. Era como atravessar as Cascatas a pé, apenas para ser encontrado por montanhas ainda mais enormes do outro lado.
Eu cozinhei para quatro pessoas no final de cada dia. Refeições realmente agradáveis. Só comi arroz e lentilhas com meus amigos nepaleses que haviam sido contratados como carregadores para essa jornada e me convidou como 10º membro da equipe de trabalho para transportar suprimentos. Esse era o meio de vida difícil deles - trabalhar por alguns dólares por dia para transportar os suprimentos necessários para a recreação dos hóspedes que pagavam mais de US $ 500 para se divertir temporariamente e o cenário. Os lucros foram principalmente para o guia de caminhadas, uma francesa que não fez nada além de seguir em frente e emitir ordens no início e no final de cada dia. Sua paixão por empurrar todo mundo permitiu que todos nós fossemos os primeiros a cruzar o passe naquele ano.
A experiência, apenas 10 dias, foi a mais difícil que já embarquei na minha vida. Isso foi motivado por uma espécie de necessidade empática de se identificar com os trabalhadores nepaleses com os quais me sentava todos os dias na vila. Eu queria entender a perspectiva deles da vida como migrantes que moram longe de suas casas e famílias. A rúpia indiana é forte para a rúpia nepalesa, como o dólar é forte comparado ao peso, convidando estrangeiros a atravessar a fronteira para trabalhar e enviar os ganhos de volta para suas aldeias.
Eu seria pago e tratado como se fosse um homem nepalês. O mesmo salário, a mesma comida, a mesma tenda.
Originalmente, eu queria apenas usar um par de tiras que eu as vi usar para transportar cargas para cima e para baixo na vila, mas me disseram que não era trabalho para mim. Continuei insistindo - sentado com eles todas as manhãs, bebendo chai e fumando bidis - e estudei o máximo de hindi que consegui curvar para comunicar pensamentos cada vez mais profundos a eles. Por fim, fui morar com dois companheiros nepaleses. Eles estavam dividindo uma pequena área de estar na vila de Dhungri. Eu chamo de área de estar porque não havia cozinha, banheiro ou eletricidade. Era apenas uma sala com paredes de pedra onde cobertores estavam espalhados pelo chão e os homens dormiam um contra o outro como palitos de fósforo. O fogão a querosene seria aceso e toda a sala se encheria de fumaça antes de esquentar o suficiente para colocar a tigela de arroz.
Eu acho que em termos do primeiro mundo, eu estava bem no meio da pobreza das "nações em desenvolvimento". O que quer que isso signifique. Eu não percebi isso ativamente sobre eles, no entanto, e eles não pareciam notar que eu era diferente deles. Sua natureza humilde me atraiu para eles. Sua felicidade apesar de suas condições de vida. Sua invisibilidade como pessoas trabalhadoras em meio a uma cultura estrangeira predominante em um paraíso turístico invadido. Eles decidiram cuidar de mim. Eu me tornei sua aluna. Isso me lembra a citação de Grapes of Wrath, de Steinbeck:
Se você estiver com problemas ou se machucar ou precisar - vá para as pessoas pobres. Eles são os únicos que ajudarão - os únicos.
Alguns dias depois que comecei a viver com esses homens, um de seus primos, morando na vila a alguns quilômetros abaixo da estrada, veio e ouviu falar sobre minha busca. Ele era um homem nepalês que sabia falar um pouco de inglês. Falamos em dois idiomas para comunicar qualquer ideia. Foi um processo incrível e paciente. Ele me disse que uma festa de trekking sairia em poucos dias e me convidou para trabalhar com eles como um “coolie” - um carregador. Ele me disse o que a jornada acarretaria - 10 dias de árdua caminhada por uma paisagem insólita e acidentada, mas cênica - e que eu seria pago e tratado como se fosse um homem nepalês. O mesmo salário, a mesma comida, a mesma tenda.
Juntei minhas coisas e preparei-me para embarcar nas montanhas mais altas do mundo.
Ao sair, fui rapidamente humilhado. Carregar tanto peso como uma pessoa que tinha apenas 19 anos de idade a uma distância tão grande rapidamente se tornou impossível. Cada passo adiante no terreno íngreme era um processo muito consciente. Eu estava totalmente despreparado com o quão assustadoras essas montanhas eram. Eu era alto e magro - os nepaleses eram baixos e fortes. Construído para as montanhas.
Percebi rapidamente como certos privilégios operavam na sociedade. Afinal, o final do dia trouxe descanso para os turistas bem-financiados que buscavam um desafio pela diversão. Para mim, minha responsabilidade, depois de um longo dia de transporte, implicava montar as tendas dos turistas, cozinhar suas deliciosas refeições e depois limpar antes de ir dormir. Nunca houve um momento para descansar para mim ou para os homens nepaleses que trabalharam incansavelmente em seu serviço durante toda a viagem. À noite, cada um dos convidados dormia confortavelmente em sua própria tenda que carregávamos para eles. Eu iria para a única tenda que abrigava todos os dez trabalhadores para comer um prato comum de arroz e lentilhas temperadas antes de dormir.
Eu ainda tinha um privilégio definido, é claro. Eu me inscrevi e me ofereci por sofrimento. Eu não precisava ganhar US $ 4 por dia para sobreviver.
Ainda assim, eu realmente comecei a me identificar com os trabalhadores nepaleses, especialmente quando o guia começou a me tratar como se eu fosse algo menor do que um cliente pagante … algo como "eles". Eu sentia muito pelo quanto eles tinham que sacrificar e suportar enquanto outros foram capazes de viver com tanto prazer e conforto, apenas porque tinham mais papel nos bolsos. Eu os questionei sobre suas condições de vida, suas famílias, seus filhos, seu modo de vida. Eu rapidamente comecei a me ressentir dos convidados. O dia inteiro eles estavam bem à nossa frente em sua própria turnê privada, enquanto o resto de nós ficou para trás carregando a gravidade de sua bagagem. Foi uma experiência humilhante. Uma experiência que esses homens tiveram que passar ano após ano após ano, sem nunca conhecer aqueles a quem serviam.
Eu pensei que ia morrer. Provavelmente na primeira vez em que senti intimamente aquele destino iminente me tomava conta.
Os piores momentos foram no final da viagem, atravessando uma geleira. O guia havia embalado sapatos de neve e equipamentos de segurança apenas para os clientes pagantes. Os homens nepaleses, sendo pobres, e eu, sendo tolo, chegamos até o topo da cordilheira do Himalaia, usando chapéus - sandálias - ou mukluks de borracha. Nesse ponto, um deslizamento na geleira enviaria uma pessoa para fora da face da montanha, em alguns lugares a milhares de metros de profundidade até o fundo do vale. Eu pensei que ia morrer. Provavelmente na primeira vez em que senti intimamente aquele destino iminente me tomava conta. Não há como dizer adeus à família ou a alguém lá em cima.
A foto na parte superior deste artigo é na verdade logo após eu chegar em um lugar seguro, onde não me sentia mais ameaçada. Um tipo de, “obrigado. Vou lembrar de tudo que esta viagem me ensinou para sempre”momento. Lembro que, neste momento - um garoto que não era mais velho do que eu - começou a chorar por causa da pressão exercida sobre todos nós para que isso acontecesse, os primeiros a atravessar o desfiladeiro naquela temporada. Era perigoso e, sem o equipamento adequado, o topo era especialmente precário. Frequentemente, passo após passo, atravessávamos a neve e o gelo, com 30 quilos nas costas, e ficávamos presos ao pescoço, incapazes de sair sem ajuda. Foi frustrante e cansativo. Estávamos todos correndo, literalmente, por vontade própria.
Eu balancei com fraqueza. Ele tirou cada último suspiro de mim e cada último rasgo de outro. Um garoto forte, nada menos. Obviamente, nada disso foi testemunhado por aqueles que estavam comparativamente entre os jovens viajantes mais ricos do planeta. Um microcosmo do mundo em que vivemos. O sofrimento, a exploração e a violência são terceirizados, silenciados e ocultos, para que a sociedade civilizada possa continuar vivendo inabalável na terra da fantasia. "Que viagem maravilhosa!", Exclamavam.
Não obstante, a vista do topo do mundo, vendo a Ásia central e o Tibete, foi uma das vistas mais majestosas e sentimentos bonitos que já tive. Tínhamos feito isso juntos e somente com o incentivo e a ajuda uns dos outros. Fumamos alguns bidis antes de descer para o vale de Spiti. Mas antes de sair, fiquei ali abraçando aqueles homens sob as bandeiras de oração.
