Narrativa
Meu primeiro encontro com Grindr na Malásia me levou a um casamento muçulmano. Vestido com uma camisa batik tradicional, ele nos levou direto de seu escritório perto da KLCC para o local em Petaling Jaya. Mantendo os olhos firmemente à frente no trânsito da hora do rush, ele quebrou o silêncio e disse: “Não se preocupe, todos os meus amigos da faculdade de direito estão lá. Metade deles são gays, e até a noiva sabe. Nós ficaremos bem lah.
O relacionamento da Malásia com seus cidadãos LGBT é agridoce. Embora não seja ilegal ser gay, nem haja perseguição ativa, as estruturas políticas e legais do país mantêm forte oposição.
O primeiro ministro, Najib Razak, comparou recentemente os gays ao ISIS. Clérigos seniores islâmicos fazem manchetes condenando seus estilos de vida haram. "Cometer relações carnais contra a ordem da natureza" (sexo oral ou anal) pode levar até 20 anos de prisão ou uma sentença de açoitamento, graças ao código penal da era colonial deixado pelos britânicos.
Raymond Tai, diretor de operações da The Pink Triangle Foundation (uma instituição de caridade LGBT em Kuala Lumpur), diz que o governo da Malásia usa os assuntos de raça e religião "para exercer influência anti-gay" sobre a população de maioria malaia.
"Décadas de engenharia social dentro do sistema educacional, mídia nacional e departamentos governamentais, juntamente com políticas que favorecem os malaios como a raça indígena, resultaram em uma população dominante conservadora e conformista", disse ele. "Tem havido uma pressão crescente para reduzir a liberdade de movimento e expressão das pessoas LGBT dessa maneira."
“A maioria dos gays e lésbicas, mesmo em KL, não publicamente, e muitos não estão no trabalho ou com suas famílias; então eles estão escondidos.”
Embora essa “engenharia social” possa se alinhar com os de mentalidade tradicional ou politicamente não crítica, a juventude da Malásia é cada vez mais progressista. Meu encontro com Hafiz, advogado de 24 anos, explicou: “Em Kuala Lumpur, as pessoas são consideradas mais liberais, e a geração mais jovem é muito mais receptiva.
"Fomos abertos a idéias LGBT na mídia, em músicas e filmes".
"A maioria dos gays e lésbicas, mesmo em Kuala Lumpur, não sai publicamente".
Após cerca de 40 minutos navegando pelo notório tráfego de sexta-feira de Kuala Lumpur, chegamos ao local do casamento. É um salão enorme e elaboradamente decorado, repleto de salpicos luxuosos de rosas e brancos. Família, amigos e colegas compõem as centenas de convidados; os homens usam roupas casuais elegantes ou baju-melayu completo, as mulheres adornadas em versões modernizadas de baju-kurung. As crianças correm pelo buffet, que exibe todos os tipos de pratos da Malásia; rendang, kuih e ayam goreng berempah, apanhados com entusiasmo pelas pessoas que fazem sua segunda e terceira rodadas.
Hafiz me leva à mesa de seus amigos. Eles sorriem quando digo olá com a boca cheia de arroz. Todos eles trabalham na área jurídica, alunos de uma classe especial que falaram abertamente sobre sexualidade.
Enquanto comemos, Hafiz me conta suas experiências de infância; como ele foi intimidado no ensino médio e evitado por seus amigos depois que ele foi expulso por um ex-amante. Foi na universidade, onde ele ganhou o apoio de seus colegas de classe, que ele aprendeu a se aceitar; o dano causado por um lado da Malásia foi curado por outro.
Tai, que é descendente de chineses, explica que a raça é um fator chave para a aceitação LGBT. Embora seja um país secular, mais de 60% da população da Malásia é malaia - por extensão, isso significa que cerca de 60% seguem o Islã. Tai diz que a maioria dos malaios “ficaria reservada em expressar seu apoio aos direitos dos LGBT, por medo de ser vista como um muçulmano menor e por pressão dos colegas”.
Hafiz, um muçulmano-malaio, observa que isso afeta severamente seu relacionamento com sua religião.
"Eu gosto de caras, é uma coisa muito difícil, porque eu realmente amo ser muçulmano", disse ele. "Ao mesmo tempo, parece realmente um fardo, porque o Islã diz que você não pode ser gay."
“No final do dia, é entre você e Deus. Enquanto você reprime o sentimento e tenta não fazer nada sexual, você está bem - se apaixonar é natural. Mas se você agir de acordo com isso, cair em um relacionamento ou fazer sexo, será considerado um pecado.”
"Atrevo-me a dizer que, em nome de todos os gays islâmicos, temos um sentimento de peso".
Os sentimentos de Hafiz são contestados por Amir, um engenheiro muçulmano-malaio de 27 anos. Tendo estudado nos Estados Unidos por três anos, ele explica que seus “horizontes foram ampliados” por suas experiências.
"Você pode ser muçulmano e gay ao mesmo tempo", disse Amir. "Depende de como você vê."
“Eu ainda acredito em Deus, ainda acredito na minha religião. Acho que todo mundo tem uma maneira diferente de ler as escrituras e você não precisa seguir o que a sociedade espera que você faça.”
No entanto, se há algo que Amir e Hafiz podem concordar unilateralmente, é que eles nunca vão procurar seus pais. Segundo Amir, as famílias da Malásia são tipicamente conservadoras, e os pais "não tolerariam esse tipo de estilo de vida".
"Você pode ser muçulmano e gay ao mesmo tempo."
Não é incomum que muitos gays na Malásia se casem com mulheres, apenas para agradar suas famílias. Hafiz me diz que provavelmente se casará com uma garota um dia, porque é "desse jeito".
"Você sente que tem um peso sobre os ombros", disse Amir. "Você realmente quer contar aos seus pais, mas não pode, porque não quer arruinar o relacionamento que tem com eles."
“Eles diriam que você iria para o inferno por isso. Eles provavelmente tentariam convencê-lo a não fazê-lo, ou o enviariam a um professor religioso para uma terapia de conversão para lavagem cerebral.
"Minha família é muito conservadora, e é por isso que é muito difícil para mim contar a verdade."
De repente as luzes diminuem. Para uma fanfarra de música tradicional, os noivos vão para o palco, compartilhando bênçãos com parentes. Meus olhos são atraídos para a noiva, vestida lindamente em um vestido branco esvoaçante. Seu rosto é emoldurado por um hijab de seda rosa, acentuando seus olhos brilhantes e expressão alegre.
"Ela é a garota mais bonita da nossa classe", diz Hafiz, sorrindo para o amigo. “Você sabe, ela tem tantos amigos gays aqui. Estamos todos muito, muito próximos.”
O fato de Hafiz ter uma rede de amigos solidários não é indevidamente graças à cidade em que ele vive. Com dois aeroportos internacionais e quase 50 universidades e faculdades, a KL é educada, internacional e cada vez mais cosmopolita; é nos estados mais remotos onde as pessoas LGBT têm mais dificuldade.
Henry, um analista de dados de 25 anos, mudou-se de seu estado natal, Sarawak, no leste da Malásia, para estudar em KL. Refletindo sobre seu passado, ele disse: "Era realmente difícil naquela época".
“Meu irmão me pegou beijando seu melhor amigo no carro do lado de fora de nossa casa. Felizmente, ele tinha uma mente mais aberta, mas me disse para nunca contar a ninguém sobre isso.
Apesar de experimentar mais liberdades no KL, principalmente a capacidade de conhecer outros homens gays por meio de aplicativos de namoro ou em bares, Henry ainda sente a necessidade de permanecer no armário. Ele fala sobre "peitos" com colegas e finge que está noivo.
Na realidade, ele está em um relacionamento com um homem há quase dois anos. Mas ele admite que há uma linha distinta entre sua vida pública e privada: "Sim, vocês estão ficando juntos, sim, estão dormindo em uma cama, sim, vocês se chamam maridos, sim, você comprou seu próprio par de anéis", disse ele. "Mas quando você sai, você está separado - você não é parceiro."
As tendências cosmopolitas de Kuala Lumpur se refletem em sua florescente cena LGBT. Longe vão os dias de batidas policiais em boates gays. Agora, locais como o Marketplace e o GTower abrem para centenas de apostadores nos finais de semana, prontos para desfrutar de noites cheias de luzes piscantes, homens girando e drag queens.
Um dos artistas de drag mais destacados da Malásia, Rozz Ritzmann, acredita que as percepções ocidentais da vida gay em seu país são distorcidas. Ela disse: "Eu acho que nos jornais internacionais, muitas coisas estúpidas que dizem as pessoas religiosas super-fundamentalistas (e essas são minoria) são frequentemente focadas e tiradas do contexto".
“As publicações internacionais adoram imprimir isso, porque é forragem. Suas percepções mostram uma imagem muito estreita da Malásia e da Malásia, mas esse não é o clima aqui na Malásia.”
“Se alguém morasse neste país, acho que ficaria muito surpreso ao descobrir que a sociedade malaia aceita muito pessoas de todos os credos e cores. Gay ou hetero, religioso ou secular.
O casal feliz faz seus votos. Orgulhosos membros da família enxugam as lágrimas nesta alegre ocasião. No silêncio respeitoso, ocorre-me que muitas pessoas nesta sala, apesar de levarem vidas profissionais e gozarem da aceitação de seus amigos, nunca poderão se casar.
Isso me lembra algo que Henry disse: “Você não pode ter a vida que deseja. Não há felicidade para sempre na Malásia - é apenas um sonho para os gays. Para nós, isso não se tornará realidade.”