Viagem
"Por que você vai?" Você perguntou na única frase em inglês que eu já ouvi você falar.
Você deu um soco e fingiu se acertar nos olhos, sobrancelhas arqueadas e estendendo a mão como se dissesse: é por isso, porque eu dei um soco na sua cara?
Eu sorri, balancei minha cabeça. "Não."
"Por qué?" Você implorou.
Porque, Ariel, há mulheres chilenas e argentinas na próxima ilha. Porque a Nicarágua está ligando. Porque é isso que os viajantes fazem.
"Porque … yo necesito." Eu disse secamente em espanhol. Eu preciso.
Não foi uma razão suficientemente boa o olhar de olhos arregalados e lábios apertados que você me deu, como se tivesse me pego em uma mentira. Você tinha oito anos e morava na pequena e remota ilha panamenha de nove membros de sua família. Eu não esperava que você entendesse.
Uma parte de mim se sentiu culpada por sair. Talvez eu merecesse o soco na cara. Estrangeiros. Viajantes. Estamos sempre aparecendo em lugares, fazendo novos amigos, enriquecendo nossas vidas, saindo. Mais de um bilhão de nós por ano.
Algumas pessoas acreditam que os viajantes nunca devem ir a lugares como a ilha da sua família, Ariel. Que devemos ser emocionalmente afastados dos encontros nas aldeias por respeito à cultura e ao meio ambiente tradicionais.
Em alguns casos, talvez, sim, em muitos outros, não.
Rob está duro com Ariel e seu irmão. Foto de Dawson Simmonds.
Seu pequeno punho na minha cara estava dizendo "foda-se" por ter entrado na vida de sua família? Por convencer seu pai a permitir que você e seu irmão participem de nossa viagem de mergulho, mesmo que você geralmente não tenha permissão porque é muito jovem? Por te mostrar fotos da minha vida no Canadá? Por serem los blancos, brancos, dos quais sua mãe estava começando a gostar? Por ser legal? Diversão? Por tudo isso … então saindo tão cedo? Foda-se, porque você vai sentir a nossa falta?
São anos depois. Estou escrevendo de Vancouver. Minha casa A cidade brilhante que você viu no meu laptop.
Eu assisto o vídeo de mim e meu companheiro de viagem, Dawson, brigando com você e seu irmão mais velho. Nele, posso ouvir cães latindo ao lado de sua mãe, ela mesma latindo o que soa como comandos para seu pai; ela fala guna, uma linguagem viva e expressiva que pode ser um dialeto esquecido do Mediterrâneo.
Examino a cena em busca de algum remorso de você: estou em uma posição baixa e prestes a lutar. Você dá um soco forte, levanta o punho e dá dois passos confiantes para a frente e joga um combo 1-2 na minha cara.
Eu estou em uma posição baixa, prestes a lutar.
Você faz um pequeno punho resistente, você pica o pequeno punho…
… Então dê dois passos confiantes para a frente e jogue um combo 1-2 na minha cara.
Não vi isso chegando. Cabeça balança para trás. O jab arde. Eu olho meus olhos.
Não vi isso chegando. Cabeça balança para trás. O jab arde. Eu olho meus olhos.
Lembro-me de um sol quente logo acima, uma leve brisa do Caribe descendo das montanhas San Blas, no continente, nos refrescando um pouco, dispersando mal a poeira que estávamos levantando no pátio. Eu, brincando, balanço para a câmera e a desligo. Meus sentimentos estão um pouco magoados. Mas em nenhum lugar você mostra remorso.
Na verdade, Ariel, você sorri com orgulho, o que, tenho certeza, flui através do seu sangue como um rio inflexível.
Afinal, você é Guna - um dos povos indígenas mais independentes e politicamente ativos da América Latina. Guna Yala, Guna Land, é sua casa; mais de 360 ilhas de coral e uma faixa de selva de 230 km na costa caribenha do Panamá, de El Porvenir à Colômbia.
Seus ancestrais se rebelaram contra os conquistadores espanhóis por centenas de anos e, em 1925, lideraram uma revolta bem-sucedida contra o governo panamenho pelo direito de governar sua terra. Mas, Ariel, você provavelmente já sabe disso. Os Saila, seus líderes espirituais, cantaram a história de Guna para você desde o início - na fila para seus avós, de seus avós para seus pais, de seus pais para você.
Mãe e pai de Ariel.
Eu me pergunto, os Saila cantam as últimas lutas?
- - -
Dawson e eu precisávamos de suprimentos - enlatados, água, cerveja. Seu pai concordou em nos levar para a aldeia da ilha mais próxima, uma viagem de 7 minutos em sua canoa motorizada. Você estava chateado por não poder vir. Lembrar?
Dawson
Mas seu pai teve seus motivos.
Perto da vila, cortamos o motor de popa e silenciosamente cortamos com um leve golpe. Um bando de rufiões passando por uma garrafa de rum estava sentado com as pernas penduradas no cais, encarando o rosto de pedra quando nos aproximamos. Com os pés descalços, jeans folgados, bandanas e camisetas da Tupac; eles deram o melhor de gangster.
Subimos nas ripas de madeira. Os rapazes exigiram US $ 5 cada de Dawson e eu para passarmos, e nos esfaquearam quando nos recusamos a pagar. Em um ato de insignificante desafio, eles jogaram sua garrafa de rum vazia no mar turquesa enquanto passávamos. Afinal, os turistas odeiam lixo. A garrafa juntou-se a muitos outros flotsam lambendo a costa.
A vila negligenciada era apenas um pouco mais amigável. Nós rapidamente compramos nossos suprimentos e voltamos para a canoa. Dessa vez, o bando de docas estava parado esperando por nós. Eles falaram Guna com seu pai, Ariel, no que parecia um tom desrespeitoso. Ele parou e se virou lentamente. As linhas em seu rosto escureceram quando ele lembrou o que só poderia ser descrito como sangue ruim. Ele retornou fogo verbal, silenciando-os, fazendo-os olhar para baixo.
Outras ilhas de Guna em que estivemos foram simpáticas e acolhedoras.
“O que aconteceu aqui?” Dawson perguntou em espanhol.
"Drogas", ele respondeu. Drogas.
"O que você disse a eles?" Dawson perguntou ainda mais.
Seu pai apenas balançou a cabeça. "Os Guna estão com problemas", declarou ele em espanhol.
Segundo ele, os jovens Guna não têm interesse em se tornar pescadores ou cultivar no continente; eles querem se mudar para a cidade ou sentar e não fazer nada como os meninos no cais. Eles escutam aviões voadores baixos e lanchas estrondosas na rota da Colômbia sob a cobertura da noite. Então, à primeira luz, começa a caçada por fardos de cocaína e maconha abandonados no mar durante uma missão que deu errado. Dinheiro fácil em um lugar onde o dinheiro não é fácil de encontrar.
Pensei em você, Ariel, quando voltamos ao porto seguro de sua casa. Você tem um gancho certo e uma carranca convincente. Isso indica uma propensão para brigas? Você já começou a seguir os passos desses garotos? Irmãozinho, eu realmente espero que não.
Entramos na sua ilha e seu pai olhou para trás, apontando. "Foi por isso que mudei toda a minha família de lá para cá", disse ele em espanhol.
Na mesa de jantar, você ficou em silêncio e irritado. Nós o levamos em todas as nossas outras excursões, por que não esta?
Pedi a Dawson para traduzir. "Ariel, você não perdeu nada", eu disse. “Pessoas tristes vivem naquela ilha.” Você parou de fazer beicinho e olhou para mim. "Um dia você vai entender." Continuei. “Por enquanto, ouça seu pai quando ele lhe disser para ficar longe da aldeia e de seus aspirantes a gângsteres. Evite as drogas e os turistas que procuram ficar chapados … ok?
Você olhou para o seu pai. "Okaaaay." Você disse em inglês enquanto assentia.
- - -
A cabana de cozinhar na ilha da família de Ariel. Foto de Dawson Simmonds.
Depois de uma semana na ilha, foi tomada a decisão de seguir para o norte, para a Costa Rica e depois para a Nicarágua. Coloquei minhas malas na varanda ao lado de Dawson, que estava tirando algumas fotografias finais. O cheiro de ensopado de peixe e fumaça de madeira flutuava da cabana da cozinha da sua avó.
Vovó na cabana de cozinha.
Olhei para o pátio e vi você e seu irmão nos observando lá de baixo. Vocês pareciam completamente desanimados, como se Rob e Dawson fossem um programa de televisão envolvente e bem-humorado prestes a ser desligado, assim que começou a ficar bom.
"Eles não parecem impressionados, hein?", Perguntei a Dawson.
Ele se afastou da câmera e olhou para você. "Não", ele disse.
"O que devemos fazer, ficar aqui para sempre?", Perguntei-me em voz alta. Não chegou a todos?
Ariel, se eu acreditei como algumas pessoas, que viajantes como Dawson e eu nunca deveríamos ter visitado sua ilha por respeito à sua cultura, eu nunca teria conhecido você e sua família. Eu nunca teria visto sua mãe costurar padrões coloridos de molas psicodélicas em uma blusa tradicional. Eu não teria ajudado seu avô a limpar o peixe quando ele relembrou a Cidade do Panamá na década de 1970. Eu nunca teria experimentado a carne assada ao fogo de um animal de que nunca ouvi falar, ou agachada sobre uma escotilha de bambu aberta e cocô direto no oceano.
Não estou interessado em continuar a festa da fraternidade onde quer que eu vá. Também não estou inconsciente da minha pegada. Não gosto da autenticidade encenada de uma “vila tradicional de Guna” como a que é oferecida em outras ilhas mais turísticas. E não estou decidido a testemunhar o que ninguém mais na Terra tem.
Mas confesso que não sei como ser mais removido. Gosto de conhecer pessoas, ouvir suas histórias, descobrir as idiossincrasias que tornam sua cultura tão diferente da minha.
Rob com a avó e o avô de Ariel. Foto de Dawson Simmonds.
Se eu suprimisse meu desejo de me conectar com você e sua família, talvez eu não tivesse sido lembrado de como as pessoas que vivem simplesmente, no ritmo de seu ambiente natural e de sua comunidade unida, costumam estar mais contentes e em paz do que onde eu venho de.
Ariel com suas irmãs e irmão mais velho.
Um dia, quando dividia uma cerveja com seu avô, perguntei se ele desejava ter criado sua família na Cidade do Panamá, ou mesmo em algum lugar dos EUA ou do Canadá. Ele balançou sua cabeça.
“Não”, ele disse em inglês, “Você nos paga dinheiro para estar aqui!” Ele riu.
“Olhe em volta.” Ele apontou para o continente, para as ilhas que pontilhavam o horizonte. "Bela."
Guna Yala
Temos tudo o que precisamos … bem aqui - ele disse, apontando o dedo no chão.
Se eu tivesse sido removido emocionalmente da sua família, Ariel, não teria me lembrado desse simples fato. Eu não teria um vínculo com sua família e você não ficaria triste em me ver partir e eu não teria pegado seu pequeno punho com o meu rosto. Mas eu fiz.
Cultura e identidade são a nossa expressão do nosso lugar no mundo. Como hóspede no país de alguém, na casa de alguém, tenho consciência de quem sou e de onde venho. Quando encontro um novo amigo, aperto a mão deles, converso, compartilho histórias sobre bebidas, ensino-lhes palavrões em inglês, algo novo sempre surge. É descoberta, interconectividade e identidade. Para mim, à medida que o mundo se desvia cada vez mais dos sentidos a cada ano que passa, a necessidade de se identificar com o que e quem está à mão se torna desesperadamente importante, especialmente se todos devemos coexistir de maneira razoavelmente harmoniosa.
- - -
Dawson e eu demos uma rodada de abraços e apertos de mão para sua família antes de entrarmos na canoa balançando. As nuvens haviam se separado e o sol da manhã já estava quente em nossas costas.
Ajoelhei-me para enfrentar você, Ariel. Lembrar? Você franziu o rosto para um olhar durão, depois deu um soco com a mão direita e o socou na palma da mão. Eu protegi minha órbita ocular com a mão. Você segurou sua carranca por alguns segundos, até que seus lábios começaram a tremer. Quando você não aguentou mais, abriu um sorriso e caiu na gargalhada. Nos abraçamos e cumprimentamos.
"Você voltou?" Você perguntou.
Eu concordei sim.
"Seja bom." Eu disse.
Enquanto a canoa se afastava da sua ilha, e com toda a sua família acenando para nós, seu pai ecoou seu sentimento. "Volte a qualquer momento!" Ele gritou em espanhol. “Nós somos Guna! Sempre estaremos aqui!
